全能大畫家 第892章

　　文字是怎樣咦鞯模�這個問題就好似是在問“永動機是什麼樣”的一樣。

　　天然深奧。

　　天然迷人。

　　無數人都曾給予過自己的猜想，卻又沒有人能找到答案。

　　有些認為小說是某種政治、歷史、道德的集合，所有的風格都是騙人的把戲。最終，小說將像寫實主義的藝術品一樣，高度還原，亦或者全部精煉成新聞紀實或者科學調查報告這樣的東西。

　　也有些形式主義者，他們認為“小說到底寫了什麼”根本就無關緊要，關鍵則是風格，風格要重於一切，風格讓作品雋永，而內容則僅是承載風格的載體，就像畫布的肖像只是承載筆觸的載體。

　　肖像本身的高矮胖瘦完全不值一提，重要的只是筆觸足夠精美。

　　此類形式酷似某種抽象派的畫，最後只剩下了雲霧般的筆觸，從雲霧般的畫作上飄過。

　　在文字作品中，它的終極大概就是類似福樓拜的終極夢想那樣的產物——

　　福樓拜一生都夢想著完成那樣的一部書，它沒有任何實質存在，全部都由美學風格而連結在一起。

　　學界已經在一百多年前，就完全證明了永動機並不存在，也完全不可能存在。

　　它是物理學家所無法達成的終極夢想。

　　沒準。

　　伊蓮娜小姐覺得，有一天，文學家們也可能會發現，“文字是怎樣觸動人心”的這個命題，也將是他們所無法搞清楚的終極之問。

　　正如，安娜此刻隨便的翻閱講義上的某篇閱讀材料。

　　那是一位知名學者的代表作裡的一小章，他曾靠著這篇作品在國際上獲得了諾貝爾文學獎，極有名望。

　　獲沒獲過文學獎並不重要。

　　即使獲獎的作品之中，也有很多詰屈聱牙，生澀難懂的作品，或者說，這樣的作品甚至佔據了主流。

　　它們也許都是有足夠的文學價值的作品。

　　但以伊蓮娜小姐的審美標準來說，它們都不是很有文學性，它們不是那種能讓一個人在溫暖的午後，在頭暈腦脹的時候，感受到溫柔和寧靜的作品。

　　換句話說。

　　那些文章，你必須要竭盡全力的看過去，稍有不慎，縱然你又溫柔又寧靜，還是會被它們攪和的頭昏腦漲。

　　文字的文學性當然當然不只有“溫柔與寧靜”這一種的表達方式。

　　正如。

　　藝術作品的“美”當然當然也不會只有“美麗”這一種傳達方式一樣。

　　但是有很長的一段時間。

　　安娜每當因為這樣或者那樣的事情，想起卡拉奶奶的時候，她都會心情變得低落而憂鬱。

　　在這種時候。

　　無論是看畫還是讀書，她都想要看一些簡單點，輕鬆些的東西。

　　眼前講義上的段落，講述著一個年輕的少女在無人的舊園子裡閒逛，看到了庭院裡的大楓樹，楓樹邊斑駁的老鵰塑，然後又想到了自己養在壺裡的蟲兒，最後又聯想到了中國人古代所講的“壺中天地”的神話。

　　這些內容很難說有什麼深邃的文學含義，甚至彼此之間都沒有相互聯絡。

　　作者只是在結尾很有神秘氣質的說，“事情並不是毫不相干的”。

　　不知不覺。

　　安娜就被作者筆下的文字所吸引。

　　對方的文字有著強烈的唯美主義傾向，看上去是印象派的油畫，遍佈光影，卻帶著一種主觀上的清朗，宛如春日的涼風。

　　縱然是經過了翻譯，被譯成了英語。

　　它讀起來，也是一點都不費力。

　　作者寫了很多景物，密集的像是旅遊攻略一樣，庭院、庭院中的少女，院中的老樹，粗大的樹幹，樹上的青苔，又老又糙的樹皮，還有雕塑，雕塑的來歷……

　　它們一樣又一樣的寫過去，在安娜的心中，宛如油畫家的筆刷一樣，被塗抹出了一個古都庭院的模樣。

　　然後。

　　突然之間，對方又筆風一轉。

　　他說庭院大楓樹的某個樹節處，每年到春天的時候，都會開出一兩朵紫色的小花。

　　花葉小極了。

　　只有少女的指甲蓋那麼大，細小而伶仃。

　　這些花都是古都裡最為常見的品種，開的也不顯眼，偶爾來到庭院裡的遊客，有的會被庭庭如蓋，枝葉滿堂的大楓樹吸引了注意力，有的會被院子裡的雕塑和石刻所吸引。

　　那些小花開在這裡。

　　它開的很努力，但是永遠永遠都不會有人知道。

　　這本來是一個非常悲傷，也非常虛無的故事，淡淡的憂傷，悲與美相通的物之哀。

　　但是。

　　作者並沒有發表些哀傷的慨嘆。

　　他只是輕描淡寫的寫了一句，蝴蝶在花葉間飛過，留下了疏淡的影子——

　　“然而，蝴蝶有知。”他寫道。

　　“然而，蝴蝶有知。”

　　女孩在心中默唸。

　　頃刻之間。

　　她翻動講義的手指停住了。

　　「——世界上的有些情節不是眼睛所能直接看見的東西，看著麥克白的與其說是上帝，不如說是我們。用心烹飪，這就是亨利·詹姆斯所認為的文字訣竅——」

　　講臺邊的俄羅斯大嬸，依然用她那濃重的捲舌音講解著什麼。

　　但伊蓮娜小姐已經充耳不聞了。

　　“然而，蝴蝶有知。”

　　只有這最簡簡單單的幾個單詞，在她的腦海之中迴盪，像是一隻翩躚的蝴蝶從她的胸口中飛過，在她年少時梅涅克修道院裡的記憶中，留下了疏朗而清淡的影子。

　　那刻教室裡的萬籟俱寂。

　　恰如年少時，卡拉祖奶奶墓碑之前的萬籟俱寂。

　　也恰如此時此刻，新加坡樟宜國際機場貴賓庭裡的萬籟俱寂。

　　不聞人聲。

　　不見喧囂。

　　只有一個聲音在耳邊叮咚迴盪，似蝴蝶扇動翅膀，震動著安娜耳中的鼓膜。

　　她終於明白了年少時的那個早晨，在虛無之中溫暖著她，啟示著她，擁抱著她的是什麼東西了。

　　那不是上帝的指引。

　　那只是靈魂在世界的投影。

　　“然而，蝴蝶有知。”

　　如果有人勇敢著走出了自己的泡泡，如果她在扮演舞臺上醉生夢死的公主和自由的擁抱這個世界之間，做出了某種有意義的事情。

　　那麼。

　　世界的某一處，理所應當的要開出一朵鮮花。

　　沒準那是微不足道的小花，沒準那是無人問津的小花，沒準那是既不足道又無人問津的小花。

　　一個又一個春天。

　　無數人從它的面前有過，對它視而不見，聽而不聞，嗅而不知其香。

　　也許。

　　她一生所留下來的東西，就只有一縷畫布上被燒的捲曲的頭髮。

　　……

　　然而。

　　蝴蝶有知。

　　世界的每一處，時間的某一瞬，總會有一隻淡粉色的蝴蝶，用它的翅膀在花上留下人生的投影。

　　然而。

　　蝴蝶有知。

　　卡拉就那麼死了，沒有奇蹟，沒有上帝，甚至死的一點都不體面，什麼都沒有留下。

　　可還是有什麼東西留下來了。

　　比如印在《油畫》雜誌上的那句“高貴的靈魂無法被束縛，她自會尋找自由”卷尾語。

　　比如那些書信，那個燃燒後的畫紙一角。

　　它們可能永遠不會被世人所知道，可能已經沒有了任何的美學價值，但它……依然激勵著安娜。

　　她依然在一百五十年後，擁抱著生活在巨大莊園裡的另外一位伊蓮娜小姐。

　　比如那張被卡拉藏在世界盡頭的畫。

　　它們可能永遠不會被世人所發現，可能不會有收錄進家族藏寶室的那一天。

　　但它依然一定在世界的某個角落。

　　默默的開放著。

　　吸引著某一隻碰巧飛過的蝴蝶。

　　這就是生活的意義。

　　一切都並非毫不相干。

　　她們，都是蝴蝶。

　　安娜小姐將會永遠去追尋著那幅畫，去尋找世界盡頭的角落。

　　她振翅而起。

　　她不知道她的古都古庭古樹上的小花將會開放在哪裡，但安娜知道，那朵小花就開在世界的某一處。

　　因為——

　　蝴蝶有知。

　　安娜原本以為，這將會是綿延一生的尋找，這將會是延續一生的追尋。

　　但是現在。

　　僅僅幾年以後。

　　在她22歲生日過後的不久，這本期刊就出現在了她的身前。

　　有淡紫色的小花在她的指尖開放。

　　一百五十年前的蝴蝶扇動翅膀，姨媽的葬禮上修道院墓碑前的蝴蝶扇動翅膀，大學時代課堂上，講義間的蝴蝶扇動翅膀。

　　最終。

　　它們重合在一起，一起停留在此時此刻，安娜的指尖之上。

　　蝴蝶扇動翅膀。

　　似有群山迴響。

　　曹老弟子的名字的問題

　　之前就說了。

　　本文出現的一切有現實情節的大畫家都是虛構的。

　　我今天寫作時忽然意識到，曹老爺子的三弟子的真實姓和現實存在的藝術家，讀音相似。

　　雖然寫法、性別、年齡，都差了很多很多。

　　但做為對於前輩的尊重。