作者：张翼
程兵工作的第一天，老闆就從電話裏收穫了不少好評。
檢查似有漏點的燃氣管道，給生澀的門鎖上了油，還通了馬桶……除了送水之外，程兵還幹了不少事，簡直成了雙果樹小區住戶們的生活助理。
上午的時候，老闆還盯一會兒程兵，到了下午，他已經完全放心，自己離開，把座機和手機的控制權都交給程兵。
等手頭上的動作做完後，程兵擦了擦汗，飯都沒喫幾口，他來到那一排排文件夾前，目光逡巡一番，鎖定了一個上面寫着“八十一棟”的文件夾。
這就是當初德陽的空調公司給程兵留下的，那個姓趙的維修工人的地址。
程兵翻開文件夾，很輕鬆地找到了1單元401戶，上面留了一個電話，聯繫人一欄裏寫着是“趙波”。
心跳如鼓點，在程兵心中重重地敲響。
這是最後的鬥爭。
沒有任何猶豫，程兵扛了桶水，來到八十一棟1單元401門口，這是一戶最最普通的人家，但也顯出一種微妙的不同。門外擺着雜物櫃，鞋櫃是封閉式的，這讓程兵看不到裏面鞋子的款式，他相信，這再次佐證了住戶的反偵察意識。門上的春聯有點舊，不過看內容在描繪蛇年，跟今年匹配，這證明裏面住着的不是租戶，而是業主。程兵又觀察起了門上的貓眼，是最新款的絕對單向貓眼，裏面能看到外面，外面不管用什麼技巧和設備都看不到裏面。
程兵把水放在地上，輕輕敲了敲門。
裏面響起一箇中年女人的聲音，口音就是本地的。
“誰啊？”
程兵不動聲色，坦然地站立，讓自己完全暴露在貓眼之下，他相信，這樣會讓裏面的人放鬆警惕，認爲他就是一位單純的送水工人，他也相信，時隔多年，他現在這副樣子，王二勇即便有貓一樣的嗅覺，也認不出來他是位前刑警。
門隔音不好，程兵能清楚地聽見裏面的聲音。
女人似乎正在客廳，朝裏屋問着什麼：“你叫水了嗎？”
裏面的人回答了，可惜，這下離得遠，程兵聽不清了，連對方是男是女都沒法分辨。
“沒啊。”女人的聲音大了一些，“水還有呢。”
“哎不對啊，沒打電話嗎？”程兵的疑問僞裝得非常真實，他翻了翻手裏的文件夾，接着一拍腦袋，“哦，看錯了，五樓的，對不起。”
程兵扛起水就朝水站走去。
回去的時候，不知道因爲停電還是什麼，電梯居然壞了，程兵只得從步梯往上爬，他雙股顫顫，幾乎站不住，但很快就恢復了。在這場漫長的修行當中，比起精神上的折磨，肉體上的痛苦真的算不上什麼。
晚飯後，程兵回到宿舍躺着，聽着工友們聊天，待會兒要去什麼地方放鬆一下，他們熱情地叫上程兵，程兵擺擺手，表示今天第一天，自己太累了。工友們離開後，程兵簡單休息了一會兒，發現十一點多大家還沒回來，他放下心，起碼自己不會因爲半夜的動作引起老闆注意。
他換了一身黑色套裝，走出門。
……
八十一棟401戶的門打開，一個長相很有本地特點的女人走出來，她手裏拎着青色帶鬆緊拉環的垃圾袋，按了幾下電梯，顯示屏漆黑一片。她罵了一句，四下看看，似乎想把垃圾袋放在樓道里就轉身回去。她的目光在一張物業告示上停頓，估計上面有什麼關於清理樓道垃圾的條例，她嘆了口氣，打開樓梯間的門，順着步行梯下樓。
隨着女人的動作，三樓，二樓，一樓……樓梯間被依次點亮，單元門打開，像之前做過的千百次一樣，女人走了兩步，遠遠地把垃圾丟進垃圾桶，咣噹一聲，女人走回八十一棟。
樓梯間的燈突然亮起好幾層，又依次滅掉，又按照二、三、四層的順序亮起，等到四層樓梯間的光亮徹底熄滅，垃圾桶的樹後閃出一個鬼魅的人影。
程兵來了。
在這次動作之前，他做了很多提前的準備。比如說，他儘量佝僂着身子，讓監控中自己的年齡看上去比實際年齡還要大一些，而且，從水站過來時，他已經提前翻找了好幾個垃圾箱。這樣，從監控裏看，他完全就是一個可憐的拾荒者，即便有負責任的保安通過監控一路追蹤，發現他是從水站出來的，也只會認爲他是想賺些外快，完全不會想到程兵的目標其實只有八十一棟1單元401戶。
程兵手裏握着一根不知道從哪兒撿到的樹杈，頭部帶鉤。他掀開垃圾箱，把鉤子伸進去，不停翻找，扯拽，那熟練的樣子讓人完全想象不出他曾經是個警察。
他連口罩都沒戴，顯得完全不在乎氣味的惡臭。他先翻出了一個比較完整乾淨的麻袋，倒掉裏面沒用的雜物，拎在手裏，又把幾個紙箱疊好，塑料瓶和易拉罐踩癟，扔進麻袋裏。他忙活了十多分鐘，終於勾出了他想要的東西。
青色的，帶鬆緊拉環的垃圾袋。
他挖到了寶藏。
程兵急忙上前一步，把垃圾袋撕開。
最上面一層是散發着氣味的廚餘垃圾，菜肉都有，辣椒偏多，這是西南地區的共性。
再下面是一層生活垃圾，各種無用的包裝袋，用過的紙張，還有快遞盒，快遞盒上的地址和姓名信息程兵早就知道了，男主人姓趙。
程兵還發現了一些捲起來的報紙，打開後，裏面只有菸灰，沒有菸頭。
他幾乎窒息了，思緒一下就回到了2009年，長沙市南郊，那座名爲陽光的小區。
“我估計這個房子裏一個有用的指紋都提取不到。”當時的情形就近在眼前，程兵還記得，這句話是馬振坤在檢查客廳茶几的抽屜時說的，“這孫子太小心了，我懷疑他每次剪指甲，就把指甲崩在這抽屜裏，然後用報紙一卷，直接扔掉。”
是他嗎？
王二勇，爲了反偵察，這個習慣還一直保留着。
程兵似乎獲得了透視的能力，他抬頭，能直接看見401戶裏面的場景。他看見王二勇抽完煙，把煙掐進菸灰缸裏，但每次倒垃圾，他都會把裏面的菸頭挑出來，用馬桶沖走，再倒菸灰。有一次，401戶的女主人忘了這麼操作，被王二勇一通臭罵……
他已經足夠小心了。
然而，程兵也足夠細心。
終於，在包裝袋最下面，程兵找到了他最想要的東西——
一支深綠色的空啤酒瓶。
程兵沒有輕舉妄動，而是從兜裏翻出一副新手套，換好之後，小心翼翼拿起瓶身最厚的平底，對着頭頂的路燈，舉着看。
從監控裏看過去，這完全就是一名拾荒者在判斷垃圾的價值。
但是，程兵從酒瓶的頸處，發現了一些錯亂的指紋！
沒有時間爲階段性的勝利慶賀，程兵此生最不再需要的就是鼓勵和嘉獎，他平心靜氣，手上很穩，迅速從兜裏翻出透明膠，粘貼下指紋並固定，回到宿舍，他找了一個四四方方，非常堅固可靠的盒子，把這段透明膠帶穩穩地擺在裏面，又把盒子放在枕頭下面。
接着，他沒洗漱，一翻身，額頭捱上枕頭，發出了疲憊的鼾聲。
第二天，他來到快遞點，把盒子寄回了臺平，接着給楊劍濤發了一條短信。
“楊局，寄給你一套指紋，查查是不是王二勇。”
隨後幾天，程兵陷入了完全的靜默狀態，就像戰時潛入敵軍後方核心的特殊小隊，不跟任何人聯絡，只等待進一步消息，或敵方主將暴露。
二者總有一個會先來，楊劍濤還沒回復，水站的電話就先響起了，程兵順手接起來。
“您好，水站。”
對面的聲音讓程兵渾身一個激靈。
是那個他忘不掉的本地女聲。
“你好，八十一棟1單元401送桶水。”
“好……”程兵突然怎麼也說不出後半句話來，他扶住水站的桌子，從頭頂到下巴，抹了好幾把臉，似乎這樣才能把湧到腦門的血推回身體裏。他竭力維持着語調的平衡，不過連他自己都能聽出來，他的聲音是抖的。
“馬上到。”
說完他就掛了電話，生怕對面發現什麼異常。
這一路他走得無比漫長，第一次，到了電梯後，他可笑地發現，自己居然忘了拿水，第二次，他已經出了門，又發現隨身的藍色文件夾落在了水站。
坐電梯上樓的時候，他語重心長地對自己說：“程兵，你要穩住，穩了十一年，不差這一會兒了。”
突然他就心如止水。
很快，他就在熟悉的地方就位，眼前就是他魂牽夢繞的八十一棟401戶。
不知道是有人剛回來，還是準備出門，這次，門口的封閉式鞋櫃沒有關門，程兵一眼就看到了，裏面擺着很多雙男士皮鞋和旅遊鞋——
還有一雙防止觸電的膠鞋。
這種款式，程兵再熟悉不過，在那些從事空調維修工作的日子裏，他每天就是用這雙鞋丈量城市的寬度。
門，開了。
程兵看到了穿着家居服的女主人，女主人看到了把水桶放在地上的程兵。
程兵開始了他的拉扯。
他把文件夾遞出去：“籤個字吧。”
女主人一臉疑惑：“你不把水送進來嗎？”
程兵一下掌握了控制身體內能的神奇魔力，幾秒鐘的時間，汗珠就順着他的臉往下掉。
“正常是送的，”他竟然做出了一副扭捏的表情，“今天有點急。您家男人不在？”
女主人回頭看了看，透過半開的門，順着女主人的目光，程兵瞥見臥室露出一條門縫。
“他要出門了，你還是送進來吧。”
目的達成，他被女主人主動邀請進屋。
程兵裝作不情願的樣子，扛着水桶，剛進屋就往客廳深處走。
女主人趕緊攔住：“哎哎，飲水機在廚房。”
程兵抱歉地笑了一下，又朝廚房走去，就這麼一個轉身的工夫，他已經完全掌握了屋內的結構，如果發生意外情況，哪裏適合躲避，哪裏應該封堵防止王二勇逃跑，萬一激怒了王二勇，他以女主人爲人質，哪裏又是最好的談判、拯救地點……程兵腦子裏已經完全有數了。
另外，他還發現了一個令人啼笑皆非的事實。
進門，玄關跟客廳連着，旁邊是個小廚房，遠處是主臥和次臥，主臥次臥中間有一段空間，可以擺放置物櫃……
八十一棟401戶的戶型，和十一年前921案案發的三十一棟住宅樓一模一樣。
哪裏開始，哪裏結束，估計王二勇都沒有發現這個事實，自從來到貴州，住進這裏開始，他就已經掉入了命叩漠Y城之中。
走到廚房，趁着把新桶放下的工夫，程兵一抬眼，正好能平視着主臥。
主臥開了一道門縫，裏面的情形隱約可見，能看到臥室牆上掛着一張結婚合影，但男女主人的臉都看不真切。那合影下面，程兵還能看到一個男人的後背，他坐在牀上，正在穿衣服，從後背的維度來說，跟程兵想象中的王二勇還是有一定差別——他有點胖。
程兵的目光又掃向主臥旁邊的衛生間，衛生間虛掩着門，用的是磨砂玻璃，裏面的情形依然看不清晰。
程兵直起腰，但沒有將新桶扛上飲水機，反而來到客廳，面對着正在嗑瓜子看電視的女主人，露出非常無奈又抱歉的表情，他雙腿夾緊，僞裝得無比真實。
女主人抬頭，臉上的疑惑更加明顯，她開始產生牴觸情緒了。
程兵馬上開口：“不好意思，能借個廁所嗎？實在憋不住了。”
接着，他又小聲嘀咕道：“說了不想送不想送，讓你家男人自己出來取，非讓我進來……”
聲音很小，但女主人也聽到了，她雖然一臉不快，但還是指了指廁所的方向。
“那邊。”聲音裏盡是不耐煩。
程兵連點頭帶哈腰，“謝謝”二字如連珠炮一樣朝女主人發射，女主人擺擺手，示意程兵趕緊去。程兵匆忙走進洗手間，鎖上門。他目的非常明確，只看一個位置——馬桶一圈能放東西的地方。
可惜，他什麼都沒看到。
沮喪在程兵臉上蔓延，可這並不能完全否認程兵的判斷和猜測。他一轉身，手剛觸到衛生間門把手，突然聽到一陣似有若無的旋律。
什麼聲音？
程兵一下有些迷惑，他仔細想了想，還是沒什麼頭緒，只能確定那旋律十年前比較常見，但近些年很久沒聽過。
鬼使神差，程兵探求起旋律的來處，他站在盥洗臺前，打開了玻璃質地的儲物格——
一臺用了很多年的藍色掌上遊戲機穩穩當當躺在裏面，旋律正是由它發出的。屏幕播放着俄羅斯方塊的過場動畫，那各式顏色的像素小點透過玻璃反射，映入程兵的瞳孔。
“每次上廁所，他都會玩他那個掌上遊戲機，最老土的那種，俄羅斯方塊，傻得很。”
四年前，長沙，小莫，一名風塵女子，她的聲音突然出現，如子彈撞進程兵的耳蝸。
程兵不動聲色，找了一個水盆，把水龍頭開到最小，近乎無聲地接了一盆水，接着又細水長流，節奏清晰地倒進馬桶裏，模仿着上廁所的聲音，沖水之後，他再也繃不住，回到洗漱臺前，把帽子甩到一邊，把水流開到最大，直接把腦袋放到洗漱臺下面沖洗，才能勉強穩定住他的情緒。
兩分鐘後，他走出洗手間，除了略微有些溼潤的帽子之外，其他人看不出任何異常。
“不好意思，不好意思哈。”
程兵麻利地將水桶換上，女主人把水票遞給程兵，程兵提着空桶出門。
他第一次冒險地在門口站了一會兒，沒有走遠，門裏的聲音斷斷續續傳出來。
“誰啊？”
程兵以爲，他起碼會聽到一個略顯熟悉的聲音，沒想到，這聲音他聽起來完全陌生，竟然連四川口音都少了很多。找錯了人？還是王二勇已經生生把自己活成了另一個正常人？
此刻的程兵，只能選擇相信自己的判斷——他大概率就是王二勇。
程兵輕輕把空桶放在地上，就這麼一個三歲小孩都能拿起來把玩的桶，他此刻竟覺得自己根本拿不住。
“送水的。真討厭，還上了個廁所。”
聽到男人換鞋的聲音，程兵拿起空桶，加快步伐，從樓梯離開。
樓下環境複雜，程兵很輕鬆地就找到了一個能全面觀察單元門，但自己不被發現的位置。
單元門屢次開合，出來的不是白髮老嫗就是總角稚童，程兵一點也不心急，這頭豹子靜靜地藏在人間的樹叢裏，只露出一雙發亮的眼睛，緊緊跟隨着那唯一一隻獵物，他已經蟄伏了十一年，不在乎這一分一秒的時間。
終於，終於，單元門迅速彈開，程兵敏銳地感受到了那推門的力度，是一個身強力壯的中年男人。
程兵先看到了男人的鞋，又看到了男人的外套，無一不是在401戶出現過的，它們或掛在牆上，或擺在地上，此刻終於拼湊成了一條完整直達的線索。
男人的身形漸漸清晰，程兵的目光一釐一釐地向上盤查，就要看到男人的面龐時，這一秒，程兵居然閉上了眼。
如果不是王二勇，該怎麼辦？