作者：朱之月
第三章 首映日
除了提前放映以外，《秒速五厘米》也和大部分电影一样，惯例的将首映放在了周五的零点时分，有一些迫不及待的粉丝也不管第二天是否会因为睡眠不足在上班上课时感到困倦，也不理会电影首映完毕后是否还有地铁电车回家，他们热情洋溢的冲到电影院里，抢在大部分人之前在电影院的大荧幕上观赏了这部由神宫耀作为导演监督所创作的作品。
《秒速五厘米》只有短短的一个小时，在首映结束后，网络上开始慢慢的出现了一些影评言论，由于仅仅只是首映结束，真的去凌晨时分看首映的人相对于整个大众群体来说是很少的，所以影评也是零零散散，但是仅仅只是从那些少数的影评中，所有的观众都是一致叫好。
【适合所有开始懵懂爱情的人去看的动画……】
【女孩子们最好带着男朋友一起去看哦~还有一定要备好手帕纸巾~如果扑入男朋友的怀里去~哭就更好了。】
【光是神主大人唱的歌就已经值回票价了！求歌曲下载，求原声音乐-！】
【画面的精美程度让我不相信这竟然是一部动画，谁要敢再说这是粗制滥造的作品，先去影院看完自己打脸吧！】
……
首映结束的影评虽然不多，但是其中的赞叹与赞美亦是让许多的上班族与学生们心痒难耐，神宫耀的粉丝本就很多，尤其是其中女粉丝的数量甚至让人怀疑是不是比男粉丝还要多，能够吸引男粉丝神宫耀靠的无非是自己创作作品的精品，而吸引女粉丝则除了自己的才华外，还需要足够帅气的面貌和平常在露面的活动中所表现出的温柔，就算不想承认也没有办法，在这个看脸的社会里，长的帅长得好看的确能占据巨大的优势。
《秒速五厘米》虽然被神宫耀大力宣传，但是除了一些海报外却是连一个PV预览都没有放出，许多人都不知道这个动画电影到底是讲的什么故事，而在首映之后随着影评以及网络充斥的言论出现，大家才是恍然大悟，它或许是一部和爱情有关的电影吧。
神宫耀导演再加上是爱情电影，这让无数的女孩子争相购买着电影票要去电影院一看究竟，也给了那些蠢蠢欲动的男孩子们机会，邀请自己喜欢的女孩子一起晚上去看神宫耀的电影，成为这个周五最是让人热烈讨论的话题。
只可惜能够邀请成功自己心目中女神的男孩子终归是少数，大部分的女孩子都是以闺蜜为单位三三两两的约着晚上的电影时间，虽然网上有言论说这部《秒速五厘米》不适合独自观看，也不适合两个男人组团观看，但是现在女孩子讨论话题最多的就是这部作品，追逐时尚与潮流是人的本能，特立独行的人终归是少数，所以就算被警告了，也有许多的男孩子互相组着队，约定着一起去看电影——要是别人讨论的时候自己什么都不知道，那实在是太丢脸了！
宫岛拓也也是买了电影票等着晚上去看电影中的一员，不过和那些青春期的少年少女们不同，宫岛拓也是一位上班族而且已经结婚的人，他买电影票邀请的对象自然只能是自己的妻子了。
他是从《物语系列》里入的神主大人的大坑，最开始只是因为自己的妻子喜欢而他随手翻了翻妻子买的小说，没想到从那时起就不可自拔，和自己的妻子一样成为了神主大人的粉丝，不过和自己的妻子那种有些疯狂的追逐不同，宫岛拓也还算是个比较理智的人，虽然对妻子的追星有些感叹，但日本各种偶像团体本就非常的多，各种迷妹也是多的数不胜数，出生在日本的宫岛拓也对这种追星习惯了。
即使对神宫耀有那么一些的嫉妒，对妻子的追逐有那么一些吃醋，但是内心已经成熟的他却不会做出那些小孩子才会做的蠢事，因为他知道，不管是自己还是妻子，和神主大人那种人永远是两个世界的人，是绝对不会在现实生活里有任何的交集的，只要在偶像背后默默的追逐就够了。
“拓也，这里……”
往常的宫岛拓也回家都很晚，就算下班早了也会去居酒屋和同事朋友喝点酒再回去，但是今天他却是一下班就连忙赶去了电影院，在电影院线前的长龙中，看到了自己的妻子正在招手。
电影院的各个地方都有着《秒速五厘米》的巨大海报和宣传，这些院线都不傻，如何将自己的利益最大化就是他们的追求，现在既然《秒速五厘米》这么火爆，网上全部是和它有关的言论与话题，在加上这个时间也没有任何的大制作上映，自然会主动的去宣传《秒五》。
“抱歉和美，今天地铁好像出了事故延误了一班。”
宫岛拓也迎上了自己的妻子，有些歉意的解释道。
“没关系，电影还没开始呢不着急。”
感受着妻子的温柔，宫岛拓也觉得自己这么辛苦努力的工作也是有了回报，他和妻子说说笑笑的排到了队伍的末尾，票早就买好了，而在聊天中宫岛拓也也是往四处看去，发现果然来看电影的情侣很多，有穿着制服的学生，有穿着西服打扮正式的上班族，有虽然是两人一起来，但是却相隔有着距离说话很礼貌一看就是在追求阶段的男女。
当然除了这种一对对的外，还有着那些独自一人或者男男相伴的团体，他们的目光落在那些情侣们的身上很不友好，嘴中还碎碎念着什么，而宫岛拓也却分明在这些人身上听到了名为痛苦的哭泣。
第四章 人与人的心只能接近一厘米
“呐，你知道吗？樱花飘落的速度是秒速五厘米哦……”
电影的一开场，就是在樱花飘落的季节，看着那漫天飞舞的樱花落在干净整洁的地面之上，这樱花飘落凋零的画面对日本人来说已经是司空见惯了，每年的樱花盛开的月份，不管在日本的哪里，都能看到这幅令人心醉的美景，但是当电影的画面出现在众人的眼前时，依然令人眼睛猛的瞪大，惊讶的看着那不同于以往的深藏于脑海中的印象。
实在是，太美丽了……
不同于普通的动漫番剧因为成本的问题无法塑造更精致的背景，也不同于一般的动画剧场版那样加上过分的夸张描述，《秒速五厘米》呈现给观众的，是那如画面鲜活而来的美感，是像是一张张大师所拍摄的照片拼凑在一起，将精致与细节，将人们对美的诠释跃然于眼前的美轮美奂。
这一刻，所有的人都是理解了网上所说的这部动画电影的画面精美，以及对那些以‘粗造滥制’来诋毁神主大人的那些黑子们是如何的打脸。
如果这种画面也叫做粗造滥制的话，恐怕整个动画业界也就没有存在的必要了吧。
随着电影的开始，在那不像是人用手绘制，更像是由照片所拼凑出的美丽背景中，年龄尚小的贵树与明里欢快的往前跑着，童年的稚嫩与纯真快乐就这样从画面中扑面而来，而那写实的令人熟悉的景象，更是让有的人低呼着，“……呀，这里是代代木公园！”
这一刻，仅仅从这么不到一分钟的画面里，就让人觉得这或许是青梅竹马的爱情故事？
但是当明里跑过道路口，当栅栏放下，当小女孩打起手中樱花色的伞，用着希冀的声音说出‘……贵树，希望明年也能一起来看樱花就好了’，当小田急列车呼啸而过时，不知怎的这简单的画面却在所有人的心中染上了一层阴霾，就好似那辆奔驰而过的列车，就如同‘生活’这种令人无法阻止的名字一样，像是一道巨大的鸿沟将两人的世界所隔断。
铁道口的列车是《秒速五厘米》为数不多的宣传海报中的一副，但是那副海报中的列车，却和现在电影画面中的好像有那么些不一样。
而随着第一幕‘樱花抄’三个大字出现在电影屏幕上，大家才是知道，故事才刚刚开始……
没有任何的铺垫，这部作品的总监督神主大人直接以明里的旁白，就将一个本应长长的带着温馨的故事用短短几句话叙述而出，明里和贵树因为他们无法抗争的原因还是分开了，那一封短短的信件却仿佛是在诉说着一个少女的情窦初开，那幼稚的对爱情的期待以及没有任何烦恼的，无法体会到这个现实的悲哀。
他们怀抱着特别的思念，用书信这个古老的载体架起了两人的鹊桥，他们的心在这个鹊桥上偷偷的幽会，互相倾诉各自的生活，互相倾诉对对方的想念。
“呐，贵树……你还记得我吗？”
时隔一年的再次相会，让贵树以弱稚的年龄辗转在东京的公共交通上，那些熟悉的画面仿佛让人真的沉浸到了东京这个巨大美丽却又喧嚣吵闹的都市里，东京的交通极其的复杂，而贵树就在自己从未坐过的线路上兜兜转转，为的就是想要将他亲手写的那封信交给她。
但是就像是所有的作品一样，戏剧性总是会出现在其中，那突如其来的大雪让列车晚点了近乎四个小时才是到达了目的地，眼泪还是没有忍住，但是从贵树眼中流下的泪水却是在候车室里见到明里时，两人相拥的喜极而泣。
“你觉得不觉得，这很像是飘落的樱花？”
对再次相会的两人来说，千言万语也不抵那柔软双唇的触碰。
但是对贵树和明里来说，他们能够记住的，也仅仅只有那柔软的双唇所传来的触感了。
那一年，他们十三岁，而对于观众来说，这仅仅二十多分钟的时间里，却仿佛看到了一个令人窒息的回忆与初恋。
宇航员——
当第二幕的名字出现在屏幕上时，所有人都已经有了察觉，这或许，将是一个令人心伤的悲剧，但是那短短二十分钟的内容却令人永远的沉浸在了其中，明知道这或许是悲剧却没有任何一个人想要逃离，甚至内心暗暗期盼着，他们能够迎来真正的美好结局。
种子岛，这是第二幕的主要场景，不过观众一眼就能看出，所谓的种子岛其实就是鹿儿岛，故事的背景也从东京都来到了这个九州最南端的县。
这里没有了大都市的繁华，只有乡下的质朴，没有了高楼大厦，只有田间的小路。
种子岛的高中生澄田花苗喜欢上了中学时从东京转校过来的同学远野贵树，但是就和大部分的高中生一样，这份爱恋她无法说出口，只能作为暗恋深深的藏在心中。
夏天的艳阳高照，没有了明里的日子依然在持续着，一切都仿佛没有改变，就连那个叫做花苗的女孩子也没能在他的生活里泛起多少的涟漪。
只是，贵树一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的短信，他看不到身边的任何人，看不到那个一直偷偷的注视着他的她，那腾空而起的外太空探索器，给他的第一印象不是壮观，而是一种亲切感……
“那真的是让人无法想象的孤独旅程，在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直的前进，哪怕是一个小小的氢原子都难得一见，怀着探寻世界秘密的心，深信不疑的潜入那无尽的深渊，而我们，又将到达何方？又将去往何处呢？”
宇航员，不知道自己接下来会遇到什么，甚至不知道自己能不能看见所求的东西，只能带着那一份追逐，望着一个方向一直走下去。
就如，名叫远野贵树的少年一样。
这一刻，这颇有些不搭调的主题，却是让人恍然领悟了其中想要诉说的深刻道理。
那一年，他十七岁。
秒速五厘米——
时间的齿轮飞速转动，荧幕上的几秒钟就让其走到了人们所熟悉的这个年代，抱有梦想的孩子很多，但是毕业后的现实会告诉他们梦想永远只能是梦想，能够实现的机会少之又少，男主角贵树亦是如此，他没有功成名就，没有让自己的名字令世人瞩目，他就和所有的普通人一样成为了一位普通的上班族，过着那麻木的上班回家的生活。
每日辛苦工作，回到东京租住的房屋里，远野贵树已经看不到了希望，他渐渐的迷茫起来，但是他所追寻的就是那一个若有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃，只顾着仰望星空的人永远不知道自己的下一步是否就是深渊。
“我依然还是喜欢着你，我们即使发了一千条短信……但心与心之间的距离，也只能接近一厘米而已。”