作者:约翰留着长长的胡子
其实就是住宅楼前面的空地,被工人自寻建筑材料,盖起了好多平房或者说棚屋,几乎每个单元门口都是这样。
“柯市长,我们厂盖是盖了新住宅楼,但实事求是地讲,新住宅楼的数量确实不够。所以,有很多两室一厅,实际住的是两对夫妻,是挺拥挤的,于是他们就自建了一点棚屋,放点家具、煤球、自行车什么的,也算是尽量使用空间。”
陪同柯庆师视察的是上机集团的副总经理和工会主席。柯庆师听了副总经理的解释,回道:“你们上海机械集团利润率可以的呀,你们不至于没有钱给职工盖房子吧。”
副总经理:“有钱,批不到物资。一年七十多个章盖下来,仔细算算,也只完成了审批工作的一半。这样,一年时间已经花掉了。”
柯庆师:“跑了一年章可工人们自建的棚子为什么就盖得这么快呢?”
柯庆师干脆请了几个楼里住着的职工、职工家属下来现场说法。得到的消息反馈是,这些平房棚屋,大多是住在这里的工人用2到3个周末的时间盖起来的。
这些棚屋当中颇有几间质量很好的,别的一般的棚屋拿来堆杂物,建造质量好的棚屋,摆上床、桌子,好像就可以当起居室。
建筑材料?反正他们能弄到。批文?不需要。
柯庆师:“苏联最近两年在流行一种叫做赫鲁晓夫楼的住宅楼。其实也是小户型的两居室,40多平米,我们早就见过。但赫鲁晓夫楼的特点是什么呢,它是用预制板和预制零件建造的房子。”
“苏联人自己其实核算过,赫鲁晓夫楼虽然又小又窄,但并不便宜,它比常规方法建造的住宅楼贵个5%到10%。在咱们中国就更贵了,因为我们制造预制板和预制零件的工厂都很少。但是,苏联的确在大量建造赫鲁晓夫楼,而且这种楼很受欢迎。”
“和中国一样,苏联也面临着计划指标的问题,建筑物资大多处于国家计委的管控中,你工厂就算有钱了,要盖点住宅楼分给职工,指标办不下来。那就别想房子的事了,手里纂着大把的钱,却什么都干不了。”
副总经理也深有同感:“江南造船厂就盖过赫鲁晓夫楼,他们用的是苏联进口的套件,海运过来的。预制的房屋零件是整套的,只需申请1次计划指标,常规方法建造房子,你至少要拿到十几种材料的计划指标。所以啊,赫鲁晓夫楼,提出这种想法的人其实很聪明,或者说狡黠。”
工会主席:“现在我记得建筑用砖、水泥、石灰、玻璃,都已经不是计划物资了,交给市场了,怎么还有十几种材料要靠计划指标?”
副总经理:“多了。电线是计划的,上水下水煤气管道也是计划的,不过,最重要的必须要走计划指标的,是钢材。没有这个东西,我们就只能像工人们那样,搭棚屋。”
第30章 下马威
“三天过后,在为国家服务半个世纪后,我将卸任,将总统的职责交给我的继任者。今晚,我将与大家告别,并最后与你们分享我的一些想法。”
“现在,世纪中叶已经过去十年了,在这期间,世界经历了四场重大战争,我们的国家参与了其中三场。”
“在美国历史上,巨大的军事存在和庞大的武器工业二者的结合是以前没有过的。每个城市,每个州议会,联邦政府的每个部门,都能感受到它的影响,不论是经济上,政治上,甚至是精神上。我们承认这种发展的必要,但我们必须同时明白这种发展可能带来的负面影响。”
“对政府来说,我们必须避免军工复合体自觉或不自觉带来的影响。错位权力灾难性上升的可能性是存在的,而且会继续下去。我们绝不能让这二者的结合危及自由和民主进程。我们不能认为这是理所当然的。唯有谨慎而睿智的人民能将巨大的工业和军事国防技术与我们追求和平的目标和途径结合起来,唯有这样安全和自由才能共同繁荣。”
1961年1月17日,艾森豪威尔发表告别演讲。
在艾森豪威尔的8年总统任期,这位二战时的五星上将扮演了一个温和保守派的角色。他在任内持续推行新政,通过1957、1960版人权法案,扩大社会保障,同时尽量限制麦卡锡在国会激烈的反共主张,在终结麦卡锡时代的过程中起到了一定作用。为走出19571958年的经济萧条,艾森豪威尔启动了州际高速公路项目,这是让美国(政府)受益几十年的工程。
在他最后的告别演说中,还表达了对军工复合体绑架政府、维持规模巨大的军事开支的危险性和担忧这种担忧在几十年后被证明是完全正确且具有前瞻性的。
艾森豪威尔卸任,肯尼迪就职。
肯尼迪还没正式宣誓就职,就使出一个“王炸”:
1月10日至20日,肯尼迪派遣罗伯特?麦克纳马拉访问南越。
因为肯尼迪还未正式宣誓就职,所以此时麦克纳马拉还不是美国国防部长,而是肯尼迪的竞选班子/过渡班子的成员,此前是美国企业界小有名气的高管,曾任福特公司的总裁。当然,虽然麦克纳马拉现在还没有头衔,但大家都知道,肯尼迪就职后他基本上应该就是国防部长了。
与麦克纳马拉一起去越南访问的还有美国空军少将、平叛专家爱德华?兰斯代尔。
在南越,两人共同撰写了一份关于越南局势的报告,认为“美国必须认识到越南处于十分危急的状态,现在必须做出重大改变,以努力重新夺回在中南半岛的主动权。美国,应当把越南视为冷战的一个战区,而且是必须优先解决的战区。”
兰斯代尔还对现任美国驻南越大使德布罗表示了不信任,说他过于软弱,过于从非军事角度考虑问题,痴迷于督促吴廷琰政府进行经济改革和政治改革,却对南越存在的军事危机过于看淡。兰斯代尔的意思就是,美国得换一个新的驻南越大使。
10天的访问结束后,麦克纳马拉1月20返回美国,就在这一天,肯尼迪发表了就职演说。
“今天我们庆祝的不是政党的胜利,而是自由的胜利。”
“我们的先辈为之奋斗的那些信念,在世界各地仍然有着争论。这个信念就是:人的权利并非来自国家的慷慨,而是本就由上天赋予的。”
“为确保自由的存在和自由的胜利,我们将付出任何代价,承受任何负担,应付任何艰难,支持任何朋友,反抗任何敌人。我们格守我们的誓言:决不让一种更为残酷的暴政来取代一种消失的殖民统治。”
“因此,美国同胞们,不要问国家能为你们做些什么,而要问你们能为国家做些什么。全世界的公民们,不要问美国将为你们做些什么,而要问我们共同能为人类的自由做些什么。”
就职演说不是施政纲领阐述,因此看不到任何具体的政策。但这篇演讲稿是一个风向标,指出了肯尼迪政府的外交方向。
1月21日,麦克纳马拉被肯尼迪任命为国防部长。他上任后的第一个决策就是关于越南的。除了确认南越军队此前从15万到17万的扩军计划外,美国还将支持南越军队扩充到20万人美国给够武器装备,给够军事顾问,只要南越能招到兵。
除此之外,五角大楼还假装“不经意”地向媒体透露了一项作战计划:他们打算向越南派遣一支400人的地面部队,都是精锐的游骑兵团,他们担任特种作战的任务,协助南越陆军搞定丛林中的越共。
对这项媒体透露出来的作战计划,苏联和中国都迅速做出了反应。赫鲁晓夫宣布苏联将支持世界各地的民族解放战争,不会因某些国家政策的改变而缩回去。
中国外交部表示,一旦日内瓦和约被完全践踏,越南局势的恶化将会让美国“自食其果”,而且,中国必将做出自己的反应。
真是让全世界始料未及:肯尼迪宣誓就职之后,连续一周,每天都有关于越南的不好的消息。
20日是肯尼迪在就职演说中内涵越南;21日麦克纳马拉上任、媒体披露游骑兵派往越南的计划;22日麦克纳马拉宣布支持南越陆军继续扩军,23日,白宫肯尼迪的幕僚团队提出了“多米诺骨牌”理论。
多米诺骨牌理论意思就是,南越是中南半岛乃至东南亚的一张牌,它倒下了,柬埔寨、泰国、马来西亚等等国家都会接着倒下,美国必须防止这种情况发生。
24日,媒体披露美国情报机构在偷偷搞一个“动量行动”,美国打算从老挝的苗族部落中征兵,组成反共雇佣军对抗北越的游击队老挝王国的军队太怂,根本不敢去丛林山区。据说一个叫王宝的苗族军官,曾作为联军的一分子参加过奠边府战役的,后来在老挝王国陆军服过役,现在已经被美国人招入麾下了。
25日,肯尼迪的国家安全团队组建起来了,这个团队的第一件事就是为南越量身定做“反叛乱计划”。
26日,白宫宣布:肯尼迪新任命的国务卿迪安?腊斯克将在1月31日至2月6日访问南越。
这也太快了吧,肯尼迪这一届政府才刚刚宣誓就职一周!
《肯尼迪上任就给东亚一个下马威》
这是国府的报纸欢天喜地的报道。这位少壮派总统上任之后光速做出的强硬态度,的确让民国感到重新有了底气。
回来了回来了,那个人类灯塔又回来了!
肯尼迪这么冲动,中国这边必须要再次回应了。就在迪安?腊斯克访问南越的消息披露之后,中方联络小组就通过正式渠道告诉了美方中国的态度,而且在第二天中国外交部还正式表态了。
中方的意见是:越南南北对立的根源是美法对日内瓦和约的藐视,当前越南南北局势动荡,到了战争一触即发的地步,作为负责任的大国,应当做的是尽量让南北局势平息下来而不是拱火。但美方先是麦克纳马拉、后是腊斯克,接连访问南越,并且肆意给予南越军队大量重型装备支援,这已经触碰了中国的底线。
和中方碰面的白宫官员问:那你们能让北越撤回渗透到南越的游击队和干部吗?
中方反问:你们能把发放到南越军队手中的美国武器再收缴回来吗?
双方把天聊死了。
最后中方联络小组表示,中国仍然对中美关系的缓和抱有希望,但是,针对腊斯克访越以及美国公开大量向南越提供重武器这两件事,中国不得不做出一定的反应。
对中方的表态,肯尼迪以及他的幕僚班子表示听懂了,但腊斯克访问越南这件事已经不可能停下来了。现在的问题是,美国(肯尼迪)必须做几件事情来表示它仍然对中南半岛有掌控能力,至少是现在美国在中南半岛的势力范围必须由美国说了算,而不能被中国吓回去。
1月30日,迪安?腊斯克的专机从华盛顿起飞,经停两次飞往西贡。
1月31日晨,腊斯克在西贡落地,南越总统吴廷琰在机场迎接腊斯克,场面极为隆重。
此时此刻,在距离西贡四千多公里的地方,新疆东南部的罗布泊,“中国的态度”马上就要对全世界表达了。
在过去的几个月,罗布泊深处已经矗立起了一座102米的高塔,这座由钢铁构筑的铁塔不但高大,而且还有着复杂的提升设备和供电系统。
去年11月份铁塔完工,塔和周围的地面曾有过一段安详寂寥的时光,但最近几天,这座高塔仿佛复活了,不但塔上的灯火通明、升降机每天工作,铁塔下面还围了好几辆作业车辆。在距离铁塔更远的地方,100米到1000米距离,还安排了各种各样的模拟建筑、坦克、卡车、吉普车、假人,昨天,解放军战士又往那些模拟建筑中送进了好几个笼子的羊、狗、猴子、兔子。
“1957年核弹工程全面启动,不到三年的时间。不到”
在能眺望到铁塔的地方,聂荣臻在野地里站着,冻得直搓手,哆哆嗦嗦地自言自语:“不到三年时间。明天啊,肯定全世界都要问了:哇你们中国到底是怎么办到的?居然在61年1月就试爆成功了自己的原子弹!”
“肯尼迪那叫什么下马威,我们这才是下马威呢!”
在不远的地方,邓稼先远远地跟了一句:“如果他们真这样问,我就得这样回答:怎样才能在61年1月就试爆原子弹呢?答案是,把原定60年11月进行的的原子弹试爆,推迟两个月,就可以在1月份试爆了!”
核试验场的试爆总指挥张蕴钰从掩体里上来,探出半个身子:“聂帅,邓主任,二位还是下掩体吧!‘盘古’试爆马上就要最后1小时倒计时了!再说了,这地窝子还是比地面暖和呀!”
此时如果有一个长镜头从罗布泊上空掠过,一直向东移动,掠过楼兰古城,划过千年前丝绸之路的古道,过瓜州的东千佛洞,再经过无数诗人咏叹过的玉门关,来到酒泉上空,就会发现这里也有一群繁忙的人、车,也有一座高塔。倚着高塔,一枚三十多米的箭形巨物直指苍穹,蓄势待发。
“几亿年前,生命从海洋走向陆地,繁衍、进化、发展。人类诞生,成为世界的主宰,让自己的足迹遍布了地球的每一个角落,甚至飞上了天空。现在,人类已经把触角伸向了太空。人类必将走向太空。”
和聂帅一样,钱学森也激动得站在旷野眺望长征1号运载火箭,被风吹得哆哆嗦嗦,但嘴里却在不停地念叨。
“人类的未来在星辰大海,中国的未来也在星辰大海。”
“两弹一星,两弹一星。今天,我们就一步到位,把这几件事一起都给办了!”
“钱总,最后10分钟倒计时了,我们得比原子弹先发,要不然电磁暴会干扰通信的,您还是下到指挥中心吧!”
第31章 核弹导弹卫星三件套
在酒泉航天发射中心待发的是长征1运载火箭。
长征1其实和DD4洲际导弹没什么区别。长征1如果发射成功,也就等于DD4完成了一次全燃料状态试射。
DD4极限情况下可携带5吨的弹头(射程8000公里),现在不装这么多,而是只携带一颗204公斤的卫星,这样发射之后,火箭/导弹在初段的加速度就比导弹状态大2.4%,随着燃料飞速消耗,它的加速度曲线也在不断增加,最终可以直接把载荷加速到第一宇宙速度。
真正的专用于航天发射的运载火箭是长征2,这个可能要到年底才能试射了。
DD4的发动机推力是300吨,总重189吨,起飞推重比超过1.5,它是一枚弹道导弹,上升段加速度高一点有好处,可以在最短时间飞出大气层。但作为运载火箭的话,起飞推重比不需要那么高,一般在1.3X就算高的了,1.1X的也有(比如土星5)。
因此长征2即便沿用DD4的偏二甲肼发动机,也可以增重到200吨以上,最后钱学森拍板定下来的重量是230吨。而且作为专用的运载火箭,它不需要在燃料舱加耐腐蚀内衬,这又能节省不少重量。
增加的重量全用于增加燃料箱容量,第一级的燃料比DD4少许增加,第二级则是明显增加。火箭长度也从现在的33米增加到37.8米。本来五院是打算把增加的重量用于搭载一个第三级,后来钱学森用计算机反复算过,结论是如果只是用于发射近地轨道卫星的话,直接增加燃料箱容量比加一个第三级更有效率。
长征2的近地轨道运载能力就不是204公斤这么可怜了,它会达到4.05吨,能发射目前国内各机构所能想到的任何卫星,甚至理论上能发射载人宇宙飞船(只是这个飞船比较绿皮)。
为了新的第三级而专门研制的液氢液氧发动机也没白花研制经费,它会用于将来发射地球同步轨道卫星的运载火箭。
所以,钱学森现在眼里看到的是发射塔上的长征1,脑子里想的却是今年11月会出现在这里的长征2。
“最后10秒钟准备。”
“10,9,8,7,6,5,4,3,2,1,发射!”
罗布泊。
在最后一次检查核弹状态后,发射塔周围的工作人员乘车撤离,22000吨当量的“盘古”只差最后的引爆。
这是一次迟到了两个多月的核试验。“盘古”的试爆原定1960年底进行,在很大程度上是为了响应赫鲁晓夫的要求。
1960年2月法国“悍然”进行核试验,赫鲁晓夫非常震惊、震怒,为此他下令核工业部门把22000吨裂变弹的图纸提前传送给了中国,并询问中国能否在1960年结束之前也爆炸自己的原子弹。
我方清点了原子弹项目各方向的进展,都有不同程度的提前,因此给了赫鲁晓夫一个肯定的回答:原子弹4月份就可开造,年底有比较大的把握试爆。拿着苏联送来的几卡车的图纸,我方一边吃透其中的设计原理,一边开动苏联援建的核工厂,加工核燃料组件和核弹零件。
这次的02工程可就是苏联全程参与帮助/援助了,不过中国不在乎。什么最重要?又快又省钱地攒出核弹来最重要。
原历史位面的中国,在苏联切断援助后自力更生爆炸了自己的原子弹,为此耗资25亿人民币。六十年代初期的25亿。说“当了裤子也要造出来原子弹”,这话一点不夸张。
现在到1961年1月,02工程总耗资6.89亿人民币(含4000万卢布也就是1.6亿人民币的外汇)。
所以,还是要感谢苏联同志和玉米帝呀!
“盘古”试爆的一切准备都在11月份就绪,但11月中美两国的确关系良好,尤其是中美粮食贸易的第一拨货船刚刚发出,没什么戳美国肺管子的必要。中央决定核试验延期之后,“盘古”就储存在罗布泊基地,等待中央重新恢复核试验的指示。
所以等一下,赫鲁晓夫要求中国年底进行核试验的呀。
咱们的玉米帝呢?
他忘了。
没开玩笑,赫鲁晓夫就是把这事儿给忘了,大概是10月份他在联合国怒斥西方国家发泄了一通,又觉得国际形势没这么危险了吧。总之,中央做好了赫鲁晓夫来电询问时的解释用词,但11月份赫鲁晓夫没问,12月份也没问,现在都1月底了,赫鲁晓夫仍然没来电报问“你们的核弹准备得怎么样了啊?”
赫鲁晓夫没催,是我们觉得是时候炸一枚核弹了。首先是越南局势正在一步一步滑向战争,而中央现在的意见是越战全面爆发稍微晚点比较好,其次是中美现在的贸易进入了正常的执行阶段,美国公司取消合作的成本高起来了,就不太容易受到政治干扰了。
“叮叮叮叮叮”
在罗布泊的地下指挥部,聂荣臻拿起电话听筒:“我是聂荣臻!”
“聂帅,长征1顺利点火、升空!我们的第一枚人造卫星正在摆脱地球引力,飞向太空!”
透过半地下指挥部的窗户,钱学森看见一片焰火升腾。长征1运载火箭第一级的四台发动机推动火箭卫星结合体缓缓离开发射塔。
孤烟一柱动长天,扶摇直上破苍穹。
“酒泉遥测信号正常!”
酒泉的指挥部有人大声报告,钱学森听见了,向聂荣臻复读了一遍:“酒泉遥测信号正常!”
“武威遥测信号正常!”
“定西遥测信号正常!”
“宜昌遥测信号正常!”
“吉安遥测信号正常!”
“汕头遥测信号正常!东方红一号离开遥测范围!”
火箭飞出汕头,进入太平洋上空,半分钟之后,地面雷达就探测不到了。中国现在没有远洋航天测控船,所以由它去吧。
在离开汕头站雷达监控范围的最后一刻,长征1的飞行是完全正常的,火箭卫星不断加速,现在99%可以肯定卫星发射成功了,它将在菲律宾以东的位置达到第一宇宙速度,从此无休止地围绕地球运转。
在罗布泊指挥部,聂荣臻十几分钟都没挂电话,听钱学森时不时来一句“XXX遥测信号正常”,听到汕头正常,聂帅抬腕看表,距离“盘古”爆炸还有23分钟。
卫星绕地球一圈要一个半小时,等它绕回来,掠过新疆西部上空,“盘古”已经变成蘑菇云了。
上一篇:三国:大魏王侯,家父曹丞相
下一篇:返回列表