作者：约翰留着长长的胡子
不是工业部门、农业部、教育部等等单位上门来找就好，他们这些部上门来找肯定是要钱的。
陈沄：“原来是老章啊，是外交部的什么事情？”
章汉夫犹豫了一下，开口说道：“陈副总理，是这样的，年底了，咱们中国在联合国的会费该交了”
1952年底的北京计算机中心还是闵乃大当主任，闵乃大的上上级李强反倒成了其中的一个队长，带着几个人整天在计算机楼旁边的院子鼓捣发明。
6月份组装起来的中国第一台计算机MESMK“璞玉”，运行到年底变化不少。其中一个最显著的进步是：故障率大大降低。
刚运行的时候，如果每天执行8小时的计算服务，大概会爆掉40多只电子管，有时候还会爆掉一只水银延迟线存储器，计算机中断40多次。到1952年底，“璞玉”营业8小时只会爆掉1015只电子管，可靠性有了数倍的提高。
这一切的进步和改进，都可以归结为一个原因：计算机中心对外提供服务要收费了。
假如一天收费600元，运行时爆掉40个电子管，光换管子就得300元，是不是很不划算。为了让计算机中心的利润率高一点，闵乃大、夏培肃等等，计算机中心所有小组的成员都开动脑筋，考虑怎么让计算机运行起来更便宜一点。
首先是对进货的电子管进行“体质挑选”，全人肉挑选。一开始大家还只是凭感觉估摸这个电子管的制造品质如何，后来渐渐就挑出经验了，对着灯光、打着手电端详，看看里面设备的瑕疵、尤其是管内有没有异物、钨丝和金属片的安装位置是否精确等等。
经过体质挑选的电子管果然耐用多了。
其次是检查计算机机柜、机架等等部件。一个很容易分析出结论的规律是：如果一个位置上的电子管总是爆掉，别的相邻位置的电子管不爆，就这个位置换上一个新管子过会儿就爆炸，那说明这个安装电子管的位置有很大问题。
发现问题之后就是修改修补了，一开始是很明显很容易发现的缺陷，比如这里的支撑架焊接马虎有凸起，顶着了电子管；比如附近有虚焊的位置导致电子管振动等等。这些“电子管杀手”被修理好之后，计算机中心的成员开始修补更加深层次的缺陷，比如这个位置的电线品质不好导致电流异常、电线锡焊质量不高导致电流异常等等。
深层次的缺陷也修补得差不多了，“璞玉”现在就经常能运行半个小时甚至一小时不爆管。而做这一切的驱动力，都是因为计算机中心的日常运营进行独立财务核算。为了挣钱，大家都愿意在下班、计算机停机之后，还在单位继续呆上两三个小时，在计算机全身上下折腾，打理打理这台“摇钱树”。
当然，这活不是只由中国同志干的，苏联援华的电子专家也对他们上下打理升级计算机的工作很感兴趣。苏联人不但也参与动手改良机器，还把这些改良日志提炼总结，然后制度化了。
闵乃大让计算机中心所有参与改良升级“璞玉”的工作记录都汇总起来，这厚厚的一本经验总结可值钱了：继北京计算机中心之后，上海计算机中心春节之后开建，执行与北京计算机中心一样的制度，人员由北京抽调一部分加上上海新人组成，如何让上海这台新建的计算机也和“璞玉”一样具有连续运行半小时到1小时的能力，就全靠这本经验总结。
上海的这台计算机也是电子管计算机。李强还没鼓捣出一个完善的可量产晶体管方案出来，可不得继续搞电子管计算机么。而上海的工程计算科研计算需求确实挺大。
“第二台计算机，就叫璞玉二号吧，”闵乃大对预定要去上海的黄昆说，“逻辑架构，是采用MESMK那样，还是按你的设计再略作改进？”
黄昆：“改进的架构能让运算速度再增加20%，这样计时费我们就能多收，我感觉还是比较划算的。也就是电子管从5100个提升到5600个而已。”
闵乃大：“如果架构变了，我们在璞玉一号上积累的那些增加可靠性设计的方法不知道能不能用上。”
“主任，我觉得应该大部分能用上。这经验总结里面大部分是和结构无关的，怎么挑电子管肯定不分什么型号的计算机；机柜的防共振设计也不分；机柜走线的技巧也一样是通用的。然后就是焊接和螺接的工艺要求，这也是通用的。但是这最后一点可能有点麻烦，我们要教会生产机柜和机架的工厂工人，认真落实这些工艺。”
璞玉二号虽然还使用全套的苏联核心器件：原装进口的真空电子管、水银存储器，但有相当多的零件是国产的了。而且这些国产零件对于电子管计算机降低故障率很关键。闵乃大和黄昆现在逐渐有“中国已开始掌握电子管计算机的制造技术”的想法，不过从隔壁院子回来、上到二楼的李强在旁边插了一句：
“元旦已过，马上到春节，真不容易。不过我现在可以大致预测，璞玉二号可能是咱们国家的最后一台电子管计算机啦。”
第23章 计算机中心分裂事件
计算机中心，“计算机元件实验室”，1953年1月。
“李局长，不能再靠近了，您就在这儿看就好了。”
实验室的小型电炉火力全开，房间里有悠长的呜呜声音这是排风系统在工作。新的一炉掺杂锗眼看就要大功告成，李强忍不住往前凑想看得清楚点，被旁边中南矿冶的黄培云教授拉住了。
黄培云：“电炉里可是近千度的高温，稍微溅出来一点就不得了。”
李强：“我就是想看看第三道掺杂工序进行得怎么样，这东西对那个什么，锗条的均匀度有很高的要求。”
黄培云透过墨镜片观察电炉的工作情况，该加的元素都加进去了，光学仪器检测的结果，元素含量都正常，应该说已经尽量精确了，虽然按照这位李强局长的要求可能还“不太够精确”。但是仪器不够精确还可以用人，现在这一炉锗就是黄培云凭借多年的经验，“凭感觉”配出来的。
李强也在透过墨镜片看电炉的状态，再看看黄培云的操作。
到现在为止，李富春拨给计算机元件实验室的20公斤锗已经用掉了7公斤多这已经是很省着用了。比如现在这一炉就只熔融了1公斤左右的锗，这个小型电炉的坩埚体积是7.7升，而现在的锗水在里面只占了0.2升不到。
在10月份中南矿冶和有研的专家介入之后，锗熔铸、加工这一块的操作就灵活多了。有色金属的专家根据李强的意思，设计了各种各样的熔融工序和铸造加工工序，再加上李强反复和他们沟通，我需要锗做成这样，这边掺这种元素，那边掺另一种元素，最好两块区域还有一个折角专家们就努力帮李强设计工艺来实现要求，实在实现不了就只能否决，让李强再琢磨一种比较好实现的空间结构。
最后实施的时候还是黄培云的手最稳，一般情况下是三位有色冶金专家设计工艺工序，但操作的时候那两位“手残”的专家就只能围观了，李强和黄培云在电炉旁边操作。
对，李强也是能熟练操作这种法国造小型电炉的人选之一。
黄培云：“马上就要冷却了。降温正常很好，现在锗条应该正在结晶。啊！希望这是一次完美的冷却结晶过程。”
李强：“有色冶金真是奇妙，明明都是一坨金属，却有单晶和多晶的区别。”
黄培云：“咳！锗这个东西，虽然带个金字旁，但不好界定它是金属还是非金属，它的电阻比一般意义上的金属大得多，介于金属和非金属之间。”
李强：“所以它用在计算机上很有前途，这就是所谓的半导体嘛。它，还有硅，这种+4价的材料都有前途”
黄培云：“第一条锗条可以拿出来了。”
戴上手套，再用上镊子，李强小心翼翼地把冷却的锗条夹了过来。一尺长的一根“挂面”，横截面是2.5：1的矩形，也就是宽2.2毫米、高0.8毫米。锗是很脆的金属，因此夹起来李强马上就轻轻地把锗条放到盘子上，再端到工作台。
李强：“黄教授，这个锗条它的中心线真的足够精确？”
黄培云：“已经尽其所能地精确了。误差肯定是有的，左右会有0.2毫米的偏差吧，当然这是工序无误的情况下，如果操作失败了，那可能一整条都是你说的那个什么”
李强：“集电区或者发射区。好吧，我就假设这一条锗是能用的。”
黄培云：“本来就应该能用，李局长，你试试看能不能用它加工出三极管来。”
李强：“还得用尽量简单粗暴一点的工序，以确保可以由技工操作，就是那种不需要学量子力学和金相学的普通工人。”
李强操起切割锗的硬质刀具：“切割，这个没难度，有手就行。”
这根锗“挂面”，经过几位有色金属大佬设计的工序，加工成型后内部实际上是沿纵向分成了三种成分：沿着“面条”的中轴线有一条元素成分掺杂过的，这是基极；两侧分别也有不同的掺杂，是发射极和集电极。李强以1.5毫米的间隔，用刀具把这条“挂面”切成小段（小粒），每一粒内左、中、右，就含有三极管的三种基础功能区域。
切割完毕，李强换了个镊子，把切出来的小颗粒夹起来，放到显微工作台上：“内引线，这个其实也是，有手就行，只是需要一个低倍率显微镜的帮助。”
李强对着显微镜目镜，两手一点一点地操作，把金属丝弄上去，黄培云看着忍不住说道：“李局长，这可不是有手就行吧，米粒大的一颗东西，你还要往上面接三根线。这手艺普通工人可得练一段时间。”
李强：“不就是接三根线而已！忒简单了！你们都不知道，在你们三位专家来之前我经历过什么，也是比这大不了多少的一颗锗，我用镊子夹住，拿酒精喷灯烤完这面烤那面”
黄培云：“……”
只用了几分钟，李强就给第一粒锗接好了引线，接第二粒的时候速度就快多了，半小时之内，李强接好了15颗，应该够检测用了。
李强：“内线接好，应该是先做一次检测再做外封装。检测程序就简单了，有手就行。”
第一粒锗（其实它现在已经是一枚三极管的核心了）插进李强设计的检测板，走检测流程当检测通过时，黄培云没说话，李强先“哇！”了一声。
这一次的晶体管加工制作太顺了。很快15个三极管核心检测完毕，9个能用、6个不能用。能用的丢在一个盘子里，不能用的丢在另一个盘子里，待会儿直有空再拆线回炉锗可不能浪费。
通过检测的核心拿到另一个工作台，在这里封装。
李强：“封装工序，也是有手就行。”
看着封装好的第一个三极管，黄培云问道：“哎，这是三极‘管’？一点都不像管子嘛。”
这个三极管的主体部分像黄豆大小，或者像黄豆再稍微捏扁一点。米粒大小的锗核心被封装在里面。“黄豆”的下面是三根针当然其实不是针，而是铜制的插脚。
李强：“因为真空电子管我们一直叫管，动不动就真空二极管，真空三极管，习惯了。因此这个东西我们也叫它管，晶体二极管或者晶体三极管。”
因为还是核心的时候就做过检测，所以成品三极管的检测就没那么惊喜了。检测完成，新结构、新生产流程的三极管TD3号试制成功。
在试制成功的同时，李强黄培云也总结出了它的全套工艺流程，并评估其中的人工成本和设备、物料成本。
物料还好每个晶体三极管耗用10毫克左右的锗，1公斤锗可以制作10万枚晶体管。国家计委继续搜刮锗，现在苏联人在伊尔库茨克又帮找到了80公斤，应该够用一阵子了。
掺杂材料相比锗的消耗量更加微不足道，因此也没关系。
设备方面，要用好几台进口机器，这些一一记下来，想办法采购。
制造流程中，锗熔铸这一块的流程还有点拎不大清楚，熔融锗往里面加料的时候要反复调试很多次，李强希望能有更高精度的光谱仪来监控电炉内的熔液成分，但如果没有高精度光谱仪暂时也没关系，就多调试几次呗。这具电炉是7.7升的，一次可以熔铸30多公斤的锗，足够一个配备三条生产装配线的工厂干几个月的。
只要能把锗做的“面条”扯出来，其他后面的工序就都是培训工人的问题了，短的两三个月，长的半年，就都能培训出必须的技能。
“聂总长，现在基本上就是这个样子了。要不要接下来核算一下生产成本？”
聂荣臻结束外出考察回到北京，也来到北京计算机中心参观李强试制出来的晶体管。看了晶体管的演示之后，聂荣臻问道：“李强啊，你有没有发现，从8月份到现在，将近五个月的时间，北京计算机中心唯一的发展方向就是死磕锗晶体管。”
李强：“确实是这样的，这个实验室的设备就是专为研发锗晶体管准备的，我们先解决晶体管的有无问题。”
聂荣臻：“其实按一般规律，也应该有另一组人开始硅晶体管的预先研制或者设计。”
李强：“我感觉春节之后就可以做那方面的研究了。”
聂荣臻摇摇头：“其实黄昆在两个月前就在琢磨硅晶体管了，只是现在计算机所全部押到了锗，所以他也被卷进来参与研发了。如果，我是说如果，黄昆对你不服气”
“聂总，可不要乱说，我没有！”
在隔壁的黄昆耳朵很灵。
聂荣臻：“或者黄昆认为硅更有前途，会马上取代锗，那么，按照常理来说，它会辞职，到一个支持他研发硅晶体管的地方去开宗立派。”
李强：“……”
聂荣臻：“但是现在他不会辞职的，因为全国上下只有一台计算机，只有一个计算机和电子元器件技术的实验室。他去别的地方不但做不了硅晶体管，甚至都搞不了计算机。”
李强：“确实，我的工作也出盲点了，是该检讨。”
李强是科学家、领导者合一的素质，自己能冲一线搞研发，管理团队也游刃有余，大家都对李强服气，于是黄昆这样的，有其他新奇想法的，就都自动把自己的新奇想法藏了起来或者暂时搁置，先“跟着老大把老大要做的东西给做出来”。
但现在又不能不催。1952年中国的计算机事业才从零开始，制造出晶体管可能也就是和世界最先进水平走到了一条线上，接下来中国可不会满足于暂时和外国平起平坐，而应该是领先，至少也要略微领先。
李强和聂荣臻都是看过未来文件的。如果中国有未来文件的帮助，也只是磕磕巴巴地站在计算机技术的第一方阵之内，和其他国家拉不开距离，那就太没面子了。
聂荣臻：“你上次也说过，硅这个东西有前景，但是难度很大。难度大就意味着前期研发的时间很长，因为要花很多时间去逐个解决技术上的障碍，因此如果硅这个方向我们想鼓捣出点名堂的话，我们应该早点开始。”
李强：“我想，需要成立一个不受我统管的计算机元件实验室。”
聂荣臻：“这个啊，我和钱学森在上海已经安排好了。第二台计算机形成的科研小组怕是不能完成硅研发，得要更大的平台。复旦大学会成立一个微电子系，并设立一个微电子实验室。上海有钱嘛在那儿磕硅晶体管应该挺合适。”
李强：“可以，这样更好，北京上海，空间距离拉大了，丛林就出现了。”
聂荣臻：“所以黄昆，你别抗议，就这么决定了，从现在开始，你‘叛逃’到复旦大学。”
第24章 代表证后面的二维码
“美国的科学家、总工程师，每次出现在公众面前的时候都是西装革履峨冠博带，一副上层人士的样子。其实现实中他们不是这样。你要是在上班时间闯入他们的工作场地，多半会看见一个头发蓬乱、眼圈发黑、皮肤粗糙、衣服脏兮兮、还一副凶巴巴样子的中年人。”
航空工业和电子工业都做了制度调整工作，接下来是落实执行的时间段，聂、李、钱三人坐下来聊聊最近这段时间做的事，总结总结经验。钱学森开口却说起了他在美国的一些见闻和业内轶事。
“好吧，我那几年差不多也是这副模样，哈哈。先是给美国国防部打工，战争结束去麻省理工做教授、兼任实验室主任。主任这个职位的工作压力是最大的，你的老板，或者金主，会不厌其烦地过问：你们实验室最近有什么成果？有什么能申请专利的吗？上次列的计划完成了吗？此外还有什么发展的新方向？我是说能赚钱的方向用咱们的话来说，就是老板会用尽办法剥削科学家、实验室及其全体员工。”
聂荣臻：“从这个角度来讲，我们是得学会怎么剥削我们的科学家和工程设计人员。这是我们现在做得不好的地方。你上次也说过，美国一个资深设计师，1950年的年薪是六千美元起步，有的公司与实验室获得的成果之间是提成关系，这上限可能更高。我们呢，算了还是不提工资了。肯给设计师开这么高的工资，开工资的人是资本家，这说明他有办法从设计师身上赚到远高于六千美元的收益。”
钱学森：“就是这样的，给资深设计师一个月发一百二，这不是剥削，因为这一百二是国家财政贴进去的，只亏不赚，你还没学会怎么剥削呢。给设计师一个月发三百、五百、六百、八百或者一千不等，但发多少钱出去，设计师就给国家多赚回几倍十几倍的钱，这才是学会了怎么剥削。”
李强：“在这方面，我是说在充分发挥科学家、科研人员的生产力，提高科研系统的运转效率这方面，就算是苏联做得也不是太令人满意。我是去过几次苏联的，其中有两次在苏联呆过很长时间，而且进入了苏联的科学院所系统工作，他们的那一套和美国存在着不小的差距。”
钱学森：“倒没有这么绝对。苏联的科研体制当然没有市场化了，但是苏联的科学体系有一个很重要的基础，就是他们的传统。从帝俄时代开始，几百年的传承，他们的科学家群体形成了一种精英意识和自我追求自我挑战的文化，只要是人所能想到的东西，想到的线路，他都要给实现了，挣不挣钱他都全力以赴去做，不为钱，就是为一份荣誉。”
聂荣臻：“是啊，俄罗斯科学院是1724年成立的，距现在两百多年了。我们1724年在干嘛？哦有个叫李毓秀的秀才在写《弟子规》，1724年他应该是写完大半了，还有两年就刻版印刷了。”
聂荣臻的这番话让李强和钱学森都笑了起来，是苦笑。
李强：“俄罗斯两百多年形成了科学家群体的传统荣誉感，我们也有几百年的传统，但是效果是相反的。读书做什么？考科举。考上了做什么？做官。当上了官干些什么？嘴上会说很多冠冕堂皇的话，其实背后真实想做什么就只有他知道了。我们的科技事业如果想有所成就，前提就是要扫除掉这些不良的传统：儒生趋炎附势的传统，微言大义的传统，跪舔皇权的传统，藐视一切科技、工业、进步的传统。”
聂荣臻：“这段时间中央也开会讨论过几次。经济工作中央正在陆续发布政策和决定。科技工作，中央主要是调查研究，做一个大致的方针路线，具体的实施策略还是要由我们科技小组制定。中央建议的方向是这样的：市场化是一定要搞的，但是在初期可能搞不起来，因为我们还没有足够大的市场。因此在现阶段，我们的科技工作还是要提倡传统、荣誉感和攀登精神。”
“这些精神以前中国没有吗？也有。而且尤为重要的是，我们的党在过去三十多年的奋斗历程中，就积累和沉淀了这样的一种传统和精神。实事求是、调查研究、民主制度、批评与自我批评，这些都是传统，但却完全不同于以前的那些陈腐传统。我们提倡的是我党的革命传统和斗争精神，不是那种老祖宗传下来的传统。”
“但是，在提倡传统，树立大家的职业荣誉感和攀登精神的同时，我们也得一点不打折扣地把整个运行体制建立起来，这才是长期的可持续的东西，它可以为以后更大的场面奠定基础。”
1953年的春节，忙碌了一年的组长、副组长、小组成员们暂时地歇了下来。
李强完成了厚厚的一本《TD3晶体管工艺手册》，去年规划的在774厂旁边盖的“用途不明”的厂房，现在有了明确用途了。这个所谓的774A厂在53年2月就开始了工人招募和集结，工人和工程师要尽快赶到酒仙桥报道，并且立即开始相关工艺的针对性培训，争取在进口设备就位的时候，工人也练好。
对了，TD3这个名字是李强定的，在冶金专家到位之后李强终止了原先的LQ（李强）系列，改用TD系列。TD不是“【特】种【电】子管”也不是“三极+数字化”缩写的意思，它是“铁蛋”的缩写。
因为小组内有同志开玩笑说，娃起贱名容易养活李强就深以为然了。
黄昆和北京计算机中心的4名同志拎包就走，春节前就到了上海。在上海刚安顿下来，黄昆就向复旦的系主任提建议：挖人。
最好是把在北京攒晶体管的他的本家黄培云教授给挖过来。
过去几个月，黄昆在脑子里琢磨，查阅手册书籍，查完在脑子里继续琢磨，得出的结论是硅这种材质要想拿来制作半导体，多晶硅可能不太行，得单晶硅。
单晶硅！黄昆可不知道怎么炼出来，这必须得专业人士才能做成，黄昆只知道自己要想做出硅晶体管，得要单晶硅。
聂荣臻春节期间还琢磨了未来文件的另一段话，这是两会上面发给代表的《2021政府工作报告？征求意见稿》。作为解放军的代总参谋长，聂总对国防事业的那段话是烂熟于心的：
“全面加强党的领导和党的建设，全面深化练兵备战，坚定灵活开展军事斗争，捍卫国家主权、安全、发展利益。”
这句话的重点是捍卫国家主权、安全、发展利益。这是一个被扩展了的概念，之前刚刚建国时，我们强调的是“捍卫国家领土”，这个最多只对应“捍卫国家主权”。安全和发展利益，从字面上解读，主席和总司令认为是2022年的中国与世界存在广泛的海上贸易，因此有些中国的利益未必在中国的领土和领海之内，但也需要去捍卫。
（安全这词在2022的完全意思还包括了数据安全、信息安全、太空财产安全等）
国防事业那段接下来的一句话是：
“加快现代军事物流体系、军队现代资产管理体系建设，构建武器装备现代化管理体系，持续深化国防和军队改革，加强国防科技创新，深入实施新时代人才强军战略，推进依法治军、从严治军，推动军队高质量发展。优化国防科技工业布局。”
在搞了一年多的未来科技指导工作之后，聂荣臻对这句话又有了新的理解。
上一篇：三国：大魏王侯，家父曹丞相
下一篇：返回列表