作者：别人家的小猫咪
纪录片旁白的文字：“西非萨赫勒地带，在二十世纪，每年有几十万人死于饥饿和疾病，至今仍然是全球最贫瘠的地区，每人的日均收入只有五美金，而演唱会的器械价值数百万美金，成为他人眼中的[宝藏]，而他们没有想过，即便得到，在西非地带也没渠道出售。”
紧接着楚枳、霍尔曼、菲尔德、麦丹特莱四人上台。
纪录片旁白文字：“他们想要用歌声制止这场战争的发生！”
观看到此处的人都惊呆了，到现在他们才反应过来这纪录片是在讲述什么，讲述四个傻子准备做神才能做到的事。
“怎么可能，他们难道不怕死吗？极端组织那可是杀人不眨眼的。”
“我一直认为霍尔曼是个满嘴脏话没有素质的疯子，现在的他依旧是满嘴脏话和没素质，但我认为他不是疯子。”
“急冻人乐队的鼓手麦丹特莱，长得很瘦弱，但他是硬汉，我就知道，我从他曾经敲断鼓棒的事情就看出来了。”
“突然对狂躁野兽乐队有所改观。”
“如果我没记错，我听说楚枳患有创伤后遗症，很惧怕舞台，在这种情况下能够主动站上舞台，他到底是拿出了什么样的勇气？！”
……
纪录片肯定不可能把好几个小时的演出全部剪辑进来，即便是纪录片，也要挑出重点。
很快，影片中出现大变故，难民署和粮计署的车到场，极端组织和国防军准备蜂拥而上，此刻纪录片里天色已黑，夜间模式拍摄没白天那么清楚，但观众仍旧能够清晰地感受到死亡的笼罩，那种感觉就好像给观众带上一层不透气的口罩。
“要开始战争了吗？”
“果然世界上没有任何人能在有四十多个势力严阵以待的情况下，还能制止战争。”
“他们四人已经尽力了，快走吧，再不走有可能受伤。”
“愿上帝保佑他们。”
没有人责怪四人组，因为这本来就是不可能办到的任务，甚至可以说，敢到现场的明星，以及舞台幕后工作人员就已经是英雄了。
然而让更多人意想不到的事发生了，如此危险的情况下，楚枳依旧没放弃，他没有选择离开舞台逃命，他依然想阻止战争。
“日出呢，雨水呢，所有的一切呢，你说我们会得到的那一切……”
孤单的身影，直面两万多条枪，其中任何一柄枪都能够轻轻松松打死他，在巨大的危险面前，一个人简直是螳臂当车。
不少观看纪录片到此处的女观众都没忍住开始掉眼泪。
《Earth.Song》只有六分钟长度，但纪录片忠实记录了六分钟内现场四十多个势力的变化。
严阵以待的警惕。
警惕松懈。
不再瞄准。
放下端着的枪支。
每一个变化时刻都拍摄得格外清楚，说真的，得亏ATV设备不错，否则在晚上，又是非洲裔，摄像设备稍微差一点，都拍摄不出这效果。
歌曲结束，居然有极端组织开始撤离。
1支、2支、3支、4支……直到24支全部撤离！
好多观众不敢相信自己的眼睛，用力地揉了揉，又揉了揉，直到把眼睛都揉得通红。
然后13国的军人齐刷刷给楚枳敬礼之后，也撤离现场。
楚枳真的成功了！
所有人此时此刻终于知道为什么纪录片的名字叫《一个人的演唱会》，比起跌落神坛两次的伍德斯托克，楚枳的非洲和平演唱会才真正带来了和平。
“战争真的被制止了，这个纪录片是真的吗？很抱歉，我也不想怀疑它，但事实太让人疯狂了。”
“他真的用歌声带来了和平？！”
“如果二十一世纪有神迹，我认为一定是楚枳的歌声。”
“今年的诺贝尔和平奖必须颁发给楚枳，如果不颁发给他，那么这个奖项将没有任何存在的意义。”
“这件事情必须拍成电影！我的天，即使是拍摄成电影，如果没有真实事例在前，也会被人诟病。”
“霍尔曼他坚定地站在了楚枳的身后，就好像耶稣和他最忠实的门徒圣伯多禄！”
“楚枳的歌声，是全世界最宝贵的艺术财富之一，我在屏幕前听着也想哭。”
……
匈牙利ATV电视台的收视率炸开了，纪录片总时长一个小时，后半小时收视率已打破了匈牙利ATV电视台自成立以来的收视纪录。
播出之后，无数人打电话到电视台，询问这个纪录片是否是真的，有没有作假。
同时纪录片的内容在全世界范围内引爆，甚至比前面伍德斯托克音乐节的热度还要夸张，因为伍德斯托克说是为了非洲和平，但自始至终也就只是在萨赫勒地带开了演唱会，认真来说，没有为和平做出丝毫的贡献，相反，从纪录片展现的内容来看，正是因为伍德斯托克音乐节才差点挑起了战争。
但是纪录片中，楚枳让现场两万多人止戈，是真真切切的发生了。
甚至于教宗方济各一世在《罗马观察报》亲自撰文，写下标题名为“神圣的六分钟”的文章。
第六百章 国民度
楚枳能迅速成为全球巨星，多亏了这位传说中曾经是在拉美打过游击的教宗，方济各一世的赞誉，让《奇异恩典》《耶稣爱我》成为天主教徒必听曲目，每年为楚枳挣上千万刀乐，成为全球教徒“指定崇拜偶像”。
明星的饭圈化，有宗教化的意思，但真要看人数还得看天主教，上次夸赞是接受记者采访时顺口一提，而此番特意写文，引起的轰动规模也不同。
［萨赫勒地带的战乱使很多民族面临饥荒、痛失亲人、失去家园的境况。
我们知道，每一场战争都会导致大规模的饥荒，并使得粮食沦为暴乱的武器，那些刻意挑起战争的政客们，将会永远被钉在历史批判的十字架上。
《弥迦书》4：3示：他必在列国中施行审判，为许多国民断定是非。他必在多国的民中施行审判，为远方强盛的国断定是非。他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。
《弥迦书》4：4示：人人都要坐在自己葡萄树下和无花果树下，无人惊吓。这是万军之耶和华亲口说的。
铸剑成犁是主为万军之王，所带盛世，盛世的根基是和平，蓄意挑起战争者终将下地狱。］
方济各一世当真什么都敢说，难怪被人调侃为解放神学大佬，直接挑明了此次事件背后有人挑拨。
他没有指名道姓，已经算是很给脸了。
［萨赫勒是受难之地，是充满痛苦和死亡的地区，我原本认为曙光在这片地区已经完全磨灭，我十分不想承认，但必须要说，从上个世纪开始，它（萨赫勒地带）就进入了永夜。
锋利的言辞、极端的认知、好斗的思想，军事化行动成为了“他们”心中保护自己的唯一手段，没有任何人能解除他们内心的武装。
庆幸主赐下荣光的六分钟，《Earth.Song》终止了一场即将发生的冲突。
主从未抛弃我们，而楚枳将会升入天堂站在父的右边，列于主、众天使之后。］
教宗的发文有很多可以推敲的地方，首先方济各的理念本身就和宗教传统的“因信称义”不同，他奉行“因行称义”，只要对得起自己良心，哪怕不是教徒，死后仍旧可以上天堂。所以尽管楚枳从未表达过自己是信徒，但仍旧被方济各大肆赞赏。《彼得前书》中有描述耶稣死后进入天堂，并且站在了耶和华的右边，统领众天使和天下权柄。
别好奇，基督的主到底是耶稣还是耶和华，本来宗教就伴随着政治分裂而被重新定义。
简而言之，方济各的夸奖是属于宗教的最高夸奖，仅在主和众天使之后，并列于在诸多权柄前。
本来有的红衣主教对楚枳还有一些微词，微词原因是，无论是因为楚枳的国籍，还是他的明星身份，反正有那么一点，现在他们的微词完全消失了。
《基督教科学箴言报》《华夏教会新报》《今日基督教》《天主教国家纪事报》《公益》《OSV新闻周刊》等宗教报刊都给予了楚枳头版头条的待遇。
“他一手拿着麦克风，一手拿着圣经。”——今日基督教
“见证！华夏基督徒见证奇迹。”——华夏教会新报
“为什么他拥有天使的声音？因为他以凡人之躯创造了天使都不曾创造的传奇。”——基督教科学箴言报
等等，内容太多了也不方便逐条都转过来。
补充一点小知识，按照规矩，所有教堂的枢机主教都应当由梵蒂冈任命，但华夏天主教是实行“三治”，不接受梵蒂冈的任命。也导致很长一段时间，梵蒂冈与华夏关系不好。
华夏的宗教报纸还稍微正常点，而欧美的宗教言语之中就擅自地把楚枳定义为教徒。
很多小伙伴或许知道，天主教在华夏农村占据了挺重要的角色，国内有五亿多失语群体，因为互联网的高速发展，普通人看见他们的机会非常少。而农村生活极度匮乏，是教会填补了这方面的需求。
很多连沙县小吃都没有的乡镇，都有个小教堂，教堂附属的一大片空地会修建户外运动器材。
务农人员肯定不会花费两块钱购买报纸，但乡镇教会的牧师会购置，并且将内容念给教徒听。
“楚枳，就是那个大明星，在国外阻止了一场战争的发生，大家都说他是天使转世。”牧师说。
下面很多教徒，有位老爷子笑呵呵地说：“华夏人怎么能是天使转世。”
为什么能聚集这么多教徒呢，其实很多人只是来领鸡蛋的，信教就有鸡蛋拿，并且还经常有教堂义工去家里忙前忙后。
牧师赶紧说：“主爱世人，任何人都可能被主赐下荣光。”
“那这个歌手为什么能阻止打仗？”教徒中又有人好奇地问。
“因为唱歌唱得好，让匪贼自己退却了。”牧师说道。
教徒们大眼瞪小眼，这话太玄幻，老爷子说道：“王牧师别骗我们乡下人没文化，只靠唱歌怎么能够让手里拿家伙的匪贼退走，难不成这明星有三国演义里张飞的喉咙？”
“我骗你干什么，新闻上都说了。”牧师解释道：“也不是因为嗓门大吓到人，是因为楚枳唱歌好，歌声让他们觉得自己这样做不对，所以才全部退走。”
见老头老太太们脸上不相信的神情更加浓重，牧师脑子一转，说道：“就好像《常回家看看》这首歌，你们是不是听到这首歌就想到出门在外的儿女？”
教徒们于是就七嘴八舌议论开来：“有这么一回事”、“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈，人唱的都是这样，当然会想在外面打工的孩子”、“我每次听到这首歌都想我外孙了，他们两年没回来看看了”、“我家孩子过年回来只待了两三天就又去打工了，辛苦得很”……
不少老人抹眼泪，在场老人有个共同的特点，手上老茧和皱纹很多。
糟了，这话不应该说，王牧师心想，连忙转移话题：“对，就是这么一回事，因为唱歌唱得好，歌也写得好，所以有这效果，《常回家看看》也是楚枳唱的。”
话语一出，倒是让现场老人们很惊讶，《常回家看看》他们很熟悉，每年要到过年时，赶集时都能听到这首歌。
“原来是他，我知道”、“好厉害，唱歌居然能不打仗”、“应该把他派遣到前线去，什么地方打仗就来一首”等等，老人们议论纷纷。
此番宗教的宣传让楚枳的名气传播到了农村乡镇，说楚枳是华夏国民度最高的歌手有点夸张，但他如今的国民度已然能进入前十了。
国民度和名气流量不同，想想六小龄童的商业代言，他虽说二线都算不上，可国民度有多少人能比得上他？
宗教热度属于意外之喜，本身这件事在全球范围的议论就非常夸张。
滚石杂志月刊发售，封面是楚枳和霍尔曼两人站在舞台，身为副主编的班恩斯当真有两把刷子，很会拍照，一个远景镜头，在装甲车和两万条枪支包围的情况下，他两人就好像身处大海中的一叶扁舟，随便掀起的海浪就可以拍翻小舟。
但照片里楚枳仿佛老渔夫圣地亚哥，无视海浪波涛汹涌，坚定地站在船上。
一个人可以被毁灭，但不能被打败，是对封面最好的注脚。
硕大的文字“我从不相信音乐可以阻止战争！”
[我曾受邀参加以色列小提琴家阿姆农·韦恩斯坦发起的“希望的小提琴”展示，该活动收集并修复二战时期流传的小提琴。
这些小提琴的主人大多是被强迫在集中营里工作的音乐家，阿姆农认为，修复它们能让大众更容易聆听和铭记那段历史。摘录一段希望的小提琴创始人之一施莫洛所言：“作为在第二次世界大战中受害者的下一代人，我希望能以这一套完整的巴赫曲目，去献给所有在战争中遭受到不公正待遇的受害者们。”
这个活动给我巨大的无助感，对于战争，作为普通人的我们什么也做不了。
音乐只能带来抚慰，或者作为让人们铭记历史的符号，它（音乐）从来都影响不了战争的进程。
直到楚枳出现。
他组织了“非洲和平的演唱会”，并且冒着被枪火撕碎的风险屹立于萨赫勒焦土之上，以人类最原始的情感呼唤奇迹。
奇迹降临了，奇迹就是楚枳本人，《Earth.Song》重复的旋律，和简单的歌词，在伟大的演唱者的口中，作用远远超过联合国维合部队。
楚枳仿佛是代替着全世界的人歌唱，他的歌声中有满身疮痍的大地、干枯的植被、战争中惊慌失措的孩子、满身鲜血的尸体。
副歌的轻吟是楚枳绝望地呐喊，正是这全人类的内心中都存在的情绪，感化了现场所有极端组织的人。
2026年8月19日，历史必将铭记这一天！]
文章结尾还有一张图，是一万多人敬军礼的图，班恩斯也抓拍得非常到位，还配上说明文字“这个军礼是感谢楚枳让士兵们免于伤害”。
毫无疑问，《滚石杂志》明年重排“历史上最重要的歌曲top500”，《Earth.Song》的位置将在非常前面。
订购滚石杂志的读者，要么是音乐爱好者，要么是圈内人士，读完这篇由班恩斯撰写的文字，心中升起了另外的感受。
从业人士和半专业人士，总会厚古薄今……当然就音乐行业来说，进入千禧年之后，整体确实在走下坡路。
他们眼中新一任流行天王阿肯达根本不行，完全无法和上一任天王普雷斯利相提并论。楚枳的人气高是高，不过他们认为高只是需要，论整体的艺术成就根本没办法和八九十年代的大佬相比。
现在他们在公众面前的说法倒是有了很大的变化——
英国乐评人：“理想主义的楚枳总在编织着美好幸福的画面，他心中存有全人类。这也是为什么他在全世界都会有歌迷，他的音乐传达的是普世价值。”
法兰西歌手：“楚枳是一位创作型的歌者，他非凡的创作力一直被人们津津乐道，但这次我们惊奇地发现他还拥有非凡的演唱实力，他是被历史选中的人。”
美利坚资深音乐爱好者，YouTube网红：“楚枳极具创造力的作品为甚至整个世界的文化界做出了很多贡献，他让音乐变得不再只是音乐，这是无数音乐家都不曾做到的事。”
墨西哥乐坛从业人士：“楚枳是这个时代的天才艺术家，无论是黄种人还是白人黑人都为他着迷，他让萎靡的唱片行业仿佛回到了黄金时代。他不仅是东方大国的招牌明星，更是一个践行和平思想的模范生。”
毛熊国唱片协会主席：“楚枳的曲风太广泛，好像太平洋的范围，从金属到黑人音乐灵魂乐，乃至古典歌剧，都从他手中产出。他是一名出色的音乐家，他的嗓音未经过专业的训练，却能完美表达出歌词的含义，在舞台上他就是上帝的化身，歌声拥有意想不到的力量。”
等等，在圈内人的眼中，楚枳的历史地位陡然飙升。
这很难得，毕竟他们这代人听着九十年代的巨星歌曲长大，而童年滤镜是很难打破的，唯一的办法是等到几十年后当事人嗝屁，然后在死亡的同一平面上进行对比。
演帝兽之所以能活着让他们打破滤镜，主要是完成了一件在人类社会非常不可思议的事。