擇日走紅 第929章

　　裡面不如人意、不如我意的地方，數不勝數，但好歹沒有敷衍了事，也所幸遇到了一幫很好的讀者，從我這個半吊子新手顫顫巍巍的筆下，認真地看出了一個試圖完成的圓，給我莫大鼓勵，繼續畫下去。

　　我很怕這本書會越寫越長，最後寫成一個又長又臭的裹腳布。

　　可常常寫到盡興處，想，寫完這本，可能短時間內不會再寫文娛——也寫不出新花樣來了，我對於文娛的所有構想，基本上都在這本書裡了，那，還有什麼沒有放進來的，是不是放進來？

　　我知道留白才是未盡之圓滿。但不是高手的寫作者，強硬留白，反像殘章，殘了手腳。我只能硬著頭皮，像搭積木一樣，儘量搭出一個完整的廓形。

　　之前說過，不太差錢，也不靠稿費養活自己，一開始真就是愛寫才寫。沒想到，這一年，竟然也陸陸續續地得到了一筆豐厚的稿酬。雖然沒啥需要花它的地方，但這個數字放在卡上面，想著是一個字一個字敲出來的，也很有成就感。

　　這是工作之餘，最大的收穫。人生難免追求一點意義的東西，工作從頭忙到尾，可能也總結不出幾個真正靠自己做出來、對這個世界有貢獻有價值的東西，但寫的小說能讓這麼多人覺得好看，有收穫，多少填補了我何以為我的一點疑問。

　　2024年，抱著“咬牙一天是一天”的心態，堅持更新了360天，全勤工作了一整年。

　　2025年，繼續努力。祝大家始終熱愛這個世界，心有所願，願有所成。

第640章 樂觀派

　　十月，靈河最後一部今年開機的電影《大海啊我呸》開拍了。

　　這部來自於新簽約的導演鄔馳的作品，是為了讓他在拍攝《那些年我們一起追過的女孩》之前，積累執導經驗，所以才立項的作品。

　　這部電影的演員，基本上都是不被人認識的小演員。

　　靈河只為鄔馳提供了兩百萬元的製作經費。

　　鄔馳試圖用劇本去打動過一些一線演員，想請他們自降片酬出演，不過，無人答應。

　　《大海啊我呸》不是那種讓人看得到拿獎希望的文藝片。

　　這個劇本當時被看中，是因為它的風格，跟《那些年》非常接近，都有一種作者過往經歷的質感在裡面。它很真摯，但就像雜誌上那些“感人”的文章，雖然“感人”，但是不夠高階。

　　電影開機以後，在一個海邊的小鎮上實景拍攝。

　　因為沒有什麼著名導演和演員，在其他人眼中，這只是一個小劇組，也不被關注。

　　只是有極個別營銷號和媒體注意到，這部電影的製作公司竟然是陸嚴河的靈河，於是發了個新聞，冠上陸嚴河的名字，想要騙一波流量。

　　看到陸嚴河三個字點進去的人，一看，所謂新片，其實跟陸嚴河毛關係都沒有，大失所望地退了出去。

　　很多人都以為，這是陸嚴河又有新片動靜了。

　　陸嚴河和陳思琦一起乘坐高鐵，前往這座海邊小鎮。

　　一是順便放鬆休息一下，度個短期的小假，二是順道看看這個劇組的情況。

　　雖然是一個非常小的劇組，卻也是靈河製作的第一部跟陸嚴河無關的電影。

　　今年一部《合租男女》，一部《大海啊我呸》，終於邁出了“去陸嚴河化”的第一步。

　　陸嚴河很欣慰。

　　陳思琦說：“我發現整個演藝圈，還真只有你能這麼幹。”

　　“幹什麼？”陸嚴河正在低頭看最新一期的《跳起來》呢，突然聽到陳思琦的話，抬頭問。

　　他們兩個人的座位是相鄰的，方便直接咬耳朵。

　　陳思琦：“拍這種成本很小、在別人手中根本沒有成熟渠道收回本的小片子。你的片子，總是有北極光影片和冰原影片給你兜底，而你還有海外的渠道。渠道真的太重要了。”

　　“《跳起來》的海外版出問題了嗎？”

　　“沒有出問題，但是因為出版發行渠道都掌握在別人手裡，談判很被動。”陳思琦說，“《電影節：玉明》這本書，感興趣的出版社確實有，但是，他們都不願意給很好的條件，但是，為了讓書能夠出版，在全球發售，我們也只能答應。”

　　陳思琦說的這個，陸嚴河其實深有體會。

　　他之前的幾部電影還好，大概是因為在流媒體的表現都很不錯，全球各地的票房也還可以，所以，跟各國各地的片商，多少有一點議價的能力。

　　可是他也知道，很多華語片，因為自己在海外沒有發行渠道，海外的片商也知道，華語片除了幾個大導演、頂級演員的片子有人搶之外，大部分的片子，幾乎都沒有市場的，所以，發行價格往往壓得很低。

　　那你不賣嗎？

　　不賣就一點錢都賺不到，只能砸在自己手裡。

　　產品不同，行業不同，商業邏輯卻是一樣的。

　　現在華語劇在海外流媒體的價格上來了一點，是因為連著好幾部華語劇，都在海外取得了不錯的成績，有好的表現，那華語劇議價的空間就大了很多。

　　尤其是之前《淘金記》的流媒體版權價格，是明碼標價地曝光了的，也不存在資訊差了。

　　陸嚴河說：“以後有機會，去買一家有全球發行能力的出版公司好了。”

　　陳思琦：“根本買不起，在全球有渠道的大型出版公司，基本上都是傳媒巨頭的旗下公司，是他們整個文化傳媒矩陣中的一環，不可能出售，前年Stinger業務轉型，要把傳統出版線砍掉，於是賣給了英國的繁登，你知道售價多少嗎？”

　　“多少？”

　　“16.2億美元。”

　　（注：該資料引用自2023年派拉蒙向私募股權公司科爾伯格-克拉維斯-羅伯茨公司以16.2億美元的價格出售旗下頂級出版社西蒙-舒斯特公司）

　　陸嚴河露出了匪夷所思之色。

　　陳思琦苦澀地笑了笑，“沒有想到吧？”

　　“這也太誇張了，誰說傳統出版行業不賺錢啊。”陸嚴河說。

　　陳思琦說：“所以，我們收購一家全球頂級的出版公司？幾乎不現實，事實上，某種程度上，反而是別人想要收購我們《跳起來》。”

　　陸嚴河：“跳起來現在的市值應該也不低吧？”

　　“沒有辦法跟那些傳統老牌的大公司比，他們的版權庫太豐富了，他們就是什麼都不做，也有一座金山在不斷地生錢。”

　　陸嚴河：“聽著也太讓人羨慕了。”

　　“你的靈河以後也會成為這樣的電影公司的。”陳思琦說，“你看才短短几年，靈河已經積累了這麼多的版權了。”

　　陸嚴河：“希望他們以後能夠有幾條獨立的業務線做起來，不用靠我。”

　　“可以的。”陳思琦說，“《合租男女》的片子，我已經去看過粗剪了。”

　　“啊？你什麼時候看的？”

　　“上次去溝通跳起來劇場的時候，正好碰上了內部的試映會，胡思維就邀請了我一起看。”陳思琦說，“這部劇真的挺有意思的，輕喜劇，雖然……在我看來，比較簡單，沒有什麼價值性的內容。”

　　“嗯。”陸嚴河點頭，“挺好的，我最怕的就是每一部作品都要去追求什麼價值性的內容，讓輕鬆的作品就只負責給觀眾輕鬆感，先做好一件事，就夠了。”

　　“是的。”陳思琦點頭，“胡思維很擔心《合租男女》會砸招牌，但我覺得其實還好，這部劇應該是會受到市場喜歡的，當然，要大火可能需要天時地利人和了。”

　　陸嚴河說：“這部劇是一個嘗試，只要不賠本就是勝利，我還挺喜歡這種分賬模式的，我跟胡思維說了，只要不賠本，那就繼續做第二季，情景喜劇是需要養觀眾的，一季一季地積累觀眾，會越來越火。”

　　陳思琦點頭。

　　“就是那個詞嘛，叫什麼？陪伴感。”陳思琦說，“《老友記》為什麼能夠長盛不衰，就是因為很多人透過這幾年的追劇，已經把《老友記》裡的這幾個人，當成自己熟悉的朋友了，只要還是那個風格，他們就會一直看下去，基本盤太大了。”

　　陸嚴河說：“對了，那跳起來劇場怎麼樣了？”

　　陳思琦說：“比較穩定，有大明星領銜主演的，收視率就能夠來到1.2%以上，觀看人次也平均能夠多個五百萬左右的量級，正常情況下，收視率也穩定在了0.8%左右，每一部戲，平均觀看人次都超過了八百萬，可以說是大獲成功的一次嘗試了。”

　　陸嚴河：“那就好。”

　　“我們《跳起來》雜誌也被跳起來劇場帶動了銷量，現在平均每一期的銷量可以達到四十萬冊。”陳思琦說，“尤其是有一期雜誌，因為有一篇明音的短篇小說被提前預定，要由跳起來劇場改編，由章若之主演，那一期雜誌的銷量甚至突破了45萬冊，《情書》讓章若之一夜成名，粉絲很多。”

　　陸嚴河點頭。

　　“很強啊。”

　　“其實這背後，江印出版社有很大的功勞。”陳思琦說，“你知道他們這幾年在做一件什麼事嗎？他們跟全國各個學校旁邊的書店、蘭森便利店都建立起了聯絡，有了一個巨大的鋪貨渠道，讓我們《跳起來》在任何地方，都可以容易被買到。我們這本雜誌，初中生和高中生是很大的一個購買主體，他們手機被管控得很嚴格，不能像大家那樣在網上下單，所以，只能從學校附近買。有了這個鋪貨渠道，基本上都沒有浪費掉任何一個我們《跳起來》的營銷點了。”

　　“營銷點？”

　　“我們每一期雜誌都一定會做幾個營銷點，去吸引大家的關注的。”陳思琦說，“我說，我永遠不想讓《跳起來》變成一個吃老本的雜誌，像你手上這一期，營銷點有三個。第一，江玉倩關於主演電影《電話》的獨家專訪；第二，來自《跳起來》一萬名讀者票選出來的《偶像時代》本年度天星榜排名預測，包括來自十家權威媒體的分析；第三，石夏老師最新創作的短篇小說《有生》。”

　　陸嚴河點點頭。

　　“我要求他們每一期雜誌，都一定要有幾個會帶動一部分群體一定會購買這一期雜誌的點。”陳思琦說，“只有這樣，《跳起來》才不會慢慢地陷入倦怠，要知道，一本銷量已經達到四十萬冊的雜誌，其實你不怎麼認真做，成績也還是會很好的，但久而久之，大家看這本雜誌就不會覺得有意思了，一定要總是有新東西給大家的。”

　　陸嚴河點頭。

　　他其實很贊同陳思琦的這個想法。

　　在這個時候，你無論創作什麼東西，都是一樣的道理，逆水行舟，不進則退，你一定要有一點只有你這裡才有的東西，否則，人家為什麼要來看你的東西呢？

　　“那個——”

　　一個略帶著幾分試探性的聲音忽然在他們兩個人耳邊響起。

　　陸嚴河和陳思琦同時抬頭，一個長相很清麗、整體風格頗為文藝的女孩站在過道，微微彎腰看著他們。

　　坐在他們後面的鄒東立即站了起來。

　　“抱歉——”鄒東準備阻止這個女孩打擾陸嚴河和陳思琦。

　　女孩對陸嚴河和陳思琦說：“我是江月，你們可能不認識我，我是去《大海》劇組拍戲的，你們兩位也是去《大海》劇組探班的嗎？”

　　陸嚴河確實不認識眼前這個女孩，但是，他對這個名字有印象。

　　他在《大海啊我呸》的演員名單裡看到過她。

　　“你好。”陸嚴河對江月點點頭，示意鄒東沒有關係，認識。

　　鄒東這才坐了回去。

　　“不好意思，打擾你們了。”江月吐了吐舌頭，“本來不應該打擾的，可見到了你們，不來打個招呼，又覺得不禮貌。”

　　她雙掌合十，露出了一個抱歉的表情。

　　“那就不打擾你們了。”

　　陸嚴河和陳思琦對她示以微笑。

　　江月退了回去。

　　她的座位在他們兩排後面。

　　陳思琦問陸嚴河：“你之前見過她嗎？”

　　“沒有見過。”陸嚴河搖頭，“但是我在《大海》的演職人員名單裡見到過她的名字，她演了一個比較重要的角色。”

　　陳思琦：“你連《大海》這個劇組的演職人員都記得？”

　　陸嚴河笑著點頭。

　　“我主要是好奇，別人選演員，是怎麼選的，從哪些角度去考慮的，最後定下這個演員的主要原因是什麼，我挺喜歡琢磨這些的。”陸嚴河說。

　　陳思琦：“所以對別人而言，只是一個演職人員表，但是對你來說，卻是一個解密遊戲，是吧？”

　　“差不多可以這麼理解吧。”陸嚴河笑。

　　陳思琦：“她長得還挺可愛的。”

　　“有點嬰兒肥，演藝圈裡她這種長相似乎挺少見的。”

　　“嗯，不像個常規意義上的主角長相。”陳思琦說。

　　兩個人小聲聊了一會兒，話題一岔開，就沒有再聊回去。

　　他們也沒有固定說要聊什麼，聊到哪算哪。

　　“這一次終於可以看到海了。”陳思琦一提起海，眼睛裡就有些興奮和雀躍，“好久沒有到海邊了。”

　　陸嚴河：“那看來這一次叫上你是一個很正確的選擇。”

　　“最近太累了，能夠休兩天，挺好的，雖然也沒法真正休息，還是有很多工作要處理。”

　　這一路上，陳思琦其實還真沒有閒著。

　　她的膝上型電腦是隨身攜帶著的，隨時需要使用。

　　陸嚴河：“你們現在壓力應該很大吧？你們要做年終盤點，我看你們那個拆讀者信封的直播，二十四小時不間斷，太誇張了。”

　　陳思琦說：“我們專門招募了二十個兼職生來做這個事，當然，這也是一個噱頭，那我們的統票是二十四小時實時統計的嘛，一分一秒都不間斷，沒有第二家可以做到我們這個程度。你看到我們直播間的觀眾了嗎？觀眾數可比你的那個直播間多多了。”

　　陸嚴河：“你這麼弄，觀眾怎麼可能少，還好你一早就說了，為了避嫌，不把我納入到這一次的盤點範圍。”

　　“大家都知道你是《跳起來》的創刊主編，《跳起來》的讀者群就是你的基本盤，你拿第一，別人一會質疑含金量和公信度，二要會質疑你，覺得你拿了第一勝之不武。”陳思琦說，“你也不需要這個。”

　　“可以可以。”陸嚴河並不介意這個。

　　反正《老友記》《情書》這幾部戲還能夠正常被統計就行了。

　　現在，這個直播已經開始一個多月了。

　　各個統計單元的排名情況實時變化著。

　　但正是這一張張展示在直播鏡頭前的讀者投票，用一種最樸素的辦法，獲得了大眾的信任。