作者：宋不留春
“你知道怎麼樣才能擺脫別人的喋喋不休嗎？”商永周問陸嚴河。
陸嚴河一臉厭煩：“不知道。”
“你有兩條路，一條路，努力地爬到聽不到別人喋喋不休的高度，另一條路，找個棺材把自己埋進去，與世長眠。”商永周說，“趁你有得選的時候，好好選一個。”
陸嚴河神色怔忪了一下，頭一搖，看向旁邊。
“這是什麼暗黑雞湯成功學啊。”
“別因為瞧不起成功學就故意破罐子破摔，誰都有想要自暴自棄來反抗世俗的時候。”商永周拍拍陸嚴河的肩膀，“但你想擁有什麼樣的人生，永遠不在於你反抗什麼，而是你創造了什麼。”
陸嚴河愣了兩秒，衝商永周比了一箇中指。
他媽媽一巴掌往他後腦勺拍了過來，“給我把手放下來！”
陸嚴河罵罵咧咧地跟著他媽媽進站了。
商永周看著他們進去以後，忽然，陸嚴河的手又舉了起來。
舉起來的那根中指在人頭攢頭的人群中格外矚目。
……
三個月後，在一個下著雨的日子，陸嚴河參加了他的葬禮。
-
美國綠谷電影公司的老闆施密特·勞利是被HP的亞太地區負責人湯姆·懷特帶過來看這部華語影片的。
作為美國一家中型電影公司的老闆，施密特·勞利一直習慣於在各大電影節上購買有市場潛力的片子，買下發行權，由綠谷電影公司去代理發行。
施密特·勞利在來之前，還跟湯姆·懷特嘀咕：“湯姆，我知道你現在非常關注亞太地區的市場，但在我們美國，亞洲電影一直賣不出什麼好票房來，你是知道的。”
湯姆·懷特說：“施密特，我不是來讓你買片子的，我是特別邀請你來看一看陸嚴河的表演。”
“陸嚴河？那不就是你誇讚過好幾次的一箇中國演員嗎？”
“對。”湯姆·懷特說，“相信我，你去看這部影片，見識到他的表演，一定不會失望的。”
施密特·勞利抱著半信半疑的態度走進電影院，跟大家一起觀看了這部華語電影。
等到電影放映結束，施密特·勞利還有些沒有回過神來的時候，周圍很多觀眾就已經站了起來，開始鼓掌。
“噢，這些電影節的觀眾都是從哪裡找來的，他們鼓掌的熱情是有公關經理給他們發錢嗎？”施密特·勞利忍不住吐槽。
湯姆·懷特笑著搖頭，問：“難道你不覺得這部電影拍得很好嗎？”
“噢，也許歐洲人會喜歡這種風格的電影，但我一直不感興趣。”施密特·勞利說，“相信我，湯姆，這部影片在我們美國絕對賣不過五十萬美元的票房。”
“我知道。”湯姆·懷特點頭，“但今天是我第二次觀看這部電影了。”
“嗯？”施密特·勞利很詫異，問：“這部電影，你竟然已經看過一次了？你還願意看第二次？”
湯姆·懷特問：“施密特，你知道我為什麼要拉著你來看這部電影嗎？”
“你直接說吧，別賣關子了。”
“我參加特別放映場——就是給媒體和影評人們開放的特別放映場，你知道嗎？我聽到不下四五個影評人說，這部電影應該放到主競賽單元去的。”湯姆·懷特說，“而《綜藝》雜誌的湯姆·懷恩說，這部電影就是最適合衝獎的那種片子。”
施密特·勞利微微皺眉。
“什麼意思？”
湯姆·懷特說：“我記得你說過，你也想要去咦髂軌蛐n擊奧斯卡的影片，我想，《榮耀之路》無論是題材、風格還是它在威尼斯國際電影節的反饋，都是你目前最好的選擇。你可以用最小的成本拿下這部電影的發行權，開啟你的衝奧之旅。”
施密特·勞利難以置信地看著湯姆·懷特：“你是不是瘋了？這是一部華語片，用它去衝奧？”
“前年就有一部韓國電影拿到了最佳影片、最佳外語片和最佳剪輯獎三個提名。”湯姆·懷特說，“它不是奧斯卡的主流選擇，但你我都知道，這幾年來，奧斯卡已經越來越注重國際化這件事了，你如果想要拿美國電影去衝擊奧斯卡，你覺得你拼得過那幾家巨頭推手嗎？《榮耀之路》可以成為你手中一張劍走偏鋒又符合當下奧斯卡選項的牌。”
施密特·勞利陷入了沉思。
“走吧，等會兒我跟嚴河約一下，我們去跟這部電影的主創聊一聊，你不用急著做決定，先聊一聊。”湯姆·懷特說，“施密特，雖然這部電影不是你喜歡的風格，但你肯定看得出來這部電影多符合奧斯卡這幾年的口味，不要因為你的偏見錯過敲開奧斯卡大門的機會。”
施密特·勞利無奈地看著湯姆·懷特。
“你真應該去做一個公關人員。”他說。
-
放映廳太熱鬧了。
雖然陸嚴河也知道現場的掌聲不能說明什麼——實在是因為掌聲雷動在電影節的放映現場太常見了，除非是爛到讓大家中途離場、都不願意看完的那種片子，否則，電影節的觀眾一般都很包容，願意用最熱烈的鼓勵去表揚這些電影的創作者們。
這也是電影創作者們往往更容易在電影節感受到榮譽的原因之一。
儘管如此，陸嚴河仍然還是為這些掌聲而感動，激動。
從拍攝一部影片到電影跟觀眾見面，其實要經歷很長的一個過程。
作為演員，他的努力已經在拍攝現場付出了。
然後，時隔好幾個月，甚至是一年、兩年，它成型，跟這個世界見面。
演員也不知道這部影片會是什麼樣子，同樣抱著緊張、激動、不安又期待的心情，跟觀眾一起觀看這部片子。
如果這部片子拍得不錯，那一刻的興奮與感動，是時隔許久的反饋，為自己付出的努力、心血而得到認可的滿足。
陸嚴河很驕傲地向大家說謝謝，臉上笑容一直沒有淡下來過。
寧秀蓮很讚賞地點頭、鼓掌，從第三排探過身子來，跟陸嚴河說：“你演得棒極了！”
陸嚴河在嘈雜的環境中聽到她對他的表揚和鼓勵，笑著道謝。
結束放映，他們被工作人員帶走，來到後臺。
“恭喜你們，這部影片獲得了大家的稱讚。”工作人員都笑著跟他們說。
按照電影節的標準流程，一部參賽片不僅僅是首映的環節，還有媒體拍照、媒體見面會、記者採訪等多個環節。
這也是電影主創在電影節環節最核心的工作之一。
商永周和陸嚴河兩個人都已經輕車熟路，非常清楚這些流程。
符愷卻是第一次參加，有些無措，時不時地就要問一下陸嚴河和商永週一些細節問題。但現場觀眾的反應顯然超出了他的預料，他嘴角一直沒有放下來過。他的情緒在放映結束以後就持續處於亢奮狀態，接受記者提問時，也有很大的談興，滔滔不絕。
見狀，陸嚴河也就基本上不主動回答，只有等到自己被點名的時候才回答一兩句。
第一次參加電影節，基本上都是這樣的狀態。
陸嚴河很理解。
當然，媒體見面會上，一樣還是出現了那個故意找茬的永山河三。
永山河三問陸嚴河：“聽說你和另一位主演——也就是商永周先生，被稱為目前中國最頂級的兩位男演員，這一次你們兩個最頂級的男演員一起聯手合作，拍攝了這部《榮耀之路》，為什麼入圍的是地平線單元，而不是主競賽單元呢？”
挑釁意味十足。
陸嚴河笑了兩聲，說：“永山河三先生可真是不放過任何一個挑刺找茬的機會呢，我都忍不住反思自己，我到底對永山河三先生做了多過分的事情，才讓他這麼持之以恆地針對我。”
陸嚴河跟永山河三不對付這件事，透過之前全球媒體都報道過的戰鬥，被很多媒體知道。
陸嚴河直言不諱地說出來，也讓大家籼么笮Α�
他笑著說：“關於這個問題，永山河三先生問錯人了，你應該去問畢卡洛奇先生，每一部影片入圍什麼單元，是他的決定。而對於我們創作者來說，影片入圍哪個單元不重要，重要的是放映之後，能不能得到大家正向的反饋。我很高興，我們《榮耀之路》這部電影做到了。這是符愷導演、我和商永週三個人合作的第一部電影，就能在威尼斯獲得這樣熱烈的稱讚，我們充滿了感謝，感謝大家對我們的鼓勵，以後我們也會繼續堅持創作，爭取創作出更多的好作品，跟大家多見面。”
他根本不搭理永山河三的問題，借力打力地將話題落在了電影本身上。
他的回答也得到了其他人的掌聲。
這樣一個有才華而又謙虛的年輕演員，怎麼不招人喜歡呢？
現場，湯姆·懷特和施密特·勞利站在後面，聽陸嚴河用流暢的英語、輕鬆淡然地回應了永山河三不懷好意的提問。
湯姆·懷特看向施密特·勞利：“有一位非常善於跟人打交道的主演，這一樣是你難以遇到的。有才華的人往往難以跟人和善相處，可他不一樣。”
施密特·勞利疑惑地看著湯姆·懷特：“湯姆，你為什麼這麼積極地想要把他和《榮耀之路》推薦給我？”
湯姆·懷特說：“因為他跟我們HP有著密切的合作關係，他的成功，也意味著我的成功，當然，如果你願意成為他的推手，那也將是你的成功。”
湯姆·懷特用一種看似輕鬆、實則篤定的口吻跟施密特·勞利說完，微微一笑。
“影視這一行，永遠是由極少數人主導的行業。”湯姆·懷特說，“它是一個集體創作的行業，但它更是由關鍵人物主導的行業，陸嚴河就是這樣一個人。你可以不相信我說的話，但你完全可以嘗試一次，這對你而言，並不需要付出太大的代價。”
“衝奧從來不是小成本投入就能成功的競賽。”
“衝奧不是一百米衝刺，是長途馬拉松，如果眼看著沒希望，你可以趁早放棄。”湯姆·懷特說，“但如果你能看到希望，你自然會不斷加碼。”
第464章 國際紅
“這位是美國綠谷電影公司的老闆，施密特·勞利先生。”
在媒體見面會結束以後，湯姆·懷特帶著施密特·勞利跟《榮耀之路》的主創見面，把他介紹給陸嚴河他們。
雖然陸嚴河並沒有聽說過美國綠谷電影公司，但既然是湯姆·懷特介紹過來的，肯定不是什麼皮包公司的。
大家互相聊了聊，交換了聯絡方式。因為陸嚴河他們後面還有行程，所以，他們也只能簡單地聊了幾句，就匆匆離開了。
離開之後，符愷說：“我還以為那個施密特是對我們電影感興趣，要來談版權購買和發行的事呢。”
陸嚴河說：“他可能是有這個想法。”
“嗯？”符愷有些詫異，“怎麼說？他全程都沒有提啊。”
陸嚴河：“他們這些片商，不會一上來就跟你談生意的，得跟我們壓價，所以第一次見面聊的時候，都不會表現出多強烈的興趣——除非這是一部早就很受關注、一看就很搶手的戲。”
符愷沒有在電影節賣片的經驗。
商永周又補充：“再一個，現在咱們這部電影只是得到了現場觀眾的熱烈反饋，媒體評價還沒有正式出來，片商這個時候會選擇觀望一下，等等媒體的評價。”
為什麼影評人在華語電影中所起到的作用，一直不如歐美那邊？
原因有種種，其中很重要的一點，就是他們的評論和態度，並沒有真正參與到電影的經濟產業鏈中。
從前網路媒體沒有興起的時候，他們的態度就是大量觀眾能瞭解一部電影的有限渠道之一，所以，任何電影公司都不想得罪影評人，相反，還要極盡可能地跟他們搞好關係。
網路媒體興起以後，他們影響力被大幅削弱，對一部電影的票房影響肉眼可見地減弱，可仍然還有電影節這樣的地方，保留著他們可以發揮作用的地方。媒體評分是電影節除了最終大獎歸屬之外，最重要的評價尺度。全世界的影迷都在等著媒體的評分，來調整自己對它們的期待。而來自全世界各地的片商們，也無法等到想清楚了再做決定。
一部電影冒出來，爭搶的人很多，沒有誰給你一個月、兩個月去慢慢做決定到底要不要買。
這個時候，就非常倚重選片人的眼光，以及媒體評分。
對於《榮耀之路》能夠拿到怎樣的媒體評分，符愷也很緊張。
陸嚴河倒是在看完電影之後，就默默有了數了。
這部電影的基本盤都在那裡，未來能夠走到什麼高度，更多的是邭饬恕Ｒ徊亢秒娪澳懿荒艹蔀橐徊勘缓芏嗳酥赖暮秒娪埃鞎r地利人和。《榮耀之路》這種電影，就是把營銷做出花來，也不可能取得商業電影那樣的票房和影響力。它註定要走一條更漫長的道路，而唯一能夠縮短漫長距離的，就是靠著拿獎、靠著媒體和著名影評人的推薦，去走屬於這一類電影的捷徑。
好幾個影評人已經在自己的社交媒體上第一時間釋出了他們的看法和態度。
從目前收集到的反饋來看。除了永山河三不陰不陽地說《榮耀之路》好像從二十年前挖出來的老片子之外，大家的評價都是正向的。不是說沒有批評的地方，但整體還是肯定的。
法國《電影》雜誌評價：“如果《榮耀之路》入圍的是主競賽單元，今年的最佳男演員極有可能來自這部電影。導演從頭到尾都在保持著鏡頭和畫面的剋制，透過兩個演員內斂而精確的表演，呈現出一種流動的平衡感。如果說它的缺陷是主題表達得太直白，不夠高階，那它的優點就在於它在排程、表演與影片風格的高度統一和完整。”
義大利《衛報》雜誌評價：“大約有四五年沒有見到商永周帶著他的新作品來電影節了，這幾年一直在商業喜劇片中出現的他，再次回到了他最擅長的領域，飾演了一個身患絕症、直面死亡的人。他的表演拿出了前所未有的剋制，在極度剋制的平靜外表下，蘊藏著彷彿要像火山一樣爆發的情緒張力。看似與另一個演員勢均力敵的對手戲，實際上從頭到尾都被他牢牢掌控著主動權。”
美國《綜藝》雜誌評價：“這兩年世界各大電影節的寵兒——陸嚴河，與曾經紅極一時的中國男演員商永周聯手帶來了這部佳作，觸動了很多人。我想，今年地平線單元最有競爭力的影片已經出現了。此外，據說已經有一家美國電影公司看上了這部電影，想要購買北美的發行權，併為它制定衝奧方案。訊息是否屬實，讓我們拭目以待。”
……
對《榮耀之路》來說，來自各大媒體的誇獎讓它有了可以期待的資本。
因為對《榮耀之路》這樣的電影來說，口碑、獎項是它最大的依賴。
陸嚴河、商永周和符愷都趁勢接受了一些採訪，透過這種最傳統的宣傳方式，在一個傳統了幾十年的電影節上，去攫取大家對這部電影的關注，而不是讓它的好口碑發酵片刻，就自然消散。
不入圍主競賽單元當然也有不入圍的好處。
大家對非主競賽單元的片子，天然地不太會用一種審判的眼光打量它。所以，遇到的審視也要少很多。
這天中午，符愷、商永周和陸嚴河三人邀請所有來自中國的媒體朋友一起吃飯，向大家表示謝意。
這頓飯是商永周張羅的，也由他本人買單。
等這頓飯吃起來，符愷一開口就笑著說：“我拍這部電影，預算多緊張，連請大家吃飯的正常公關經費都拿不出來，還得商永周來請客。”
媒體朋友們發出善意的笑聲。
他們都是對這一行比較瞭解的。像《榮耀之路》這種片子，就算有商永周和陸嚴河兩大明星主演，也不可能拿到多少製作經費的——他們並非網上一些不懂行情的人，張口就是“這麼大的明星，還能缺了投資了？”。在文藝片市場，還真是缺，甭管再大的明星過來，投資方也是要算賬的。文藝片票房的天花板就在那兒，你明星越大，製作經費反而越高。可以說，如果陸嚴河和商永周不自降片酬出演的話，他們兩個人的片酬，投資方都付不起——因為收不回成本來。
“感謝影帝！”國內非常活躍的娛評人管蘇晨今天也在，舉起杯子，“我真的太感慨了，好久沒有見影帝演這種片子了，演技還是一如既往的牛。”
商永周嘴角含笑。
“我看很多外媒和影評人也都在誇你們兩位的演技。”《電影江湖》的編輯周元也說，“真的是太可惜了，如果《榮耀之路》入圍的是主競賽單元，說不定今年威尼斯國際電影節的最佳男演員和最佳女演員都會被我們中國演員包攬。”
上一篇：综武：化身锦衣卫，狂捡属性
下一篇：返回列表